兩組紅沙發的中間擺放著一張橢圓白桌，她們倆坐在其中一座，我單獨坐在對面…自從跟A知道我跟O的關係與之前不同後，氣氛微妙地轉變…
A沒有特別驚訝，反倒是興奮(坐直了身體，像小學生準備上喜歡的課那樣)；雖然跟O變得親密，但聚會的互動依然不變，我們還是分享自己的日常整理，傾聽對方，跟以前一樣。今天聚會A有種母雞護小雞的感覺，畢竟我給人的感覺較理性，A擔心O會被我帶著走，被影響。
若從旁邊看，A那天像是實習中的伴侶諮商師，問句很直接、積極，不加修飾但立意良善，我確認她沒有勉強做這件事(她很樂意)；但偶爾陷入O轉向A說：「他有時候會…」，這種「我在現場但被用第三人稱討論」的奇特感受，我饒有趣味地看著她們正大光明地對我密室共謀，一個想法漸漸浮現…今天是怎麼走到這一步的?
深夜遇見自己
A在聚會中常扮演著協調、輔助的腳色，在讀書會剛成立的期間我一直覺得她是很好的偕同領導者，今天也是一樣；她問我一個很好的問題：「對於過去你有很多想法，但關於未來呢?」我想，這個關係的轉變是真誠的開始，以後都會試著去實踐─真誠面對感受，包括接受自己的感受、慾望、想法(不論合理或被允許)；這是今年期望的方向。
我喜歡A所說，每次來都是整理，不同，但一直進行著；一種需要專注力、凝聚精神的歷程。隨著厚外套改穿輕風衣，我注意到自己的整理越來越穩固，像在內心逐漸劃分出一塊區域，放置著前一段感情、逃避人生意義、失落…，但我可以看見四周的其它存在：對深夜遇見自己持續的喜悅，咖啡讀書會的興奮，文字的趣味感，未來的期待…
內在的大象
在我的整理中，「孤獨」反覆出現，不知道為什麼在心中的直覺印象是一把椅子；在上一段感情抽離之際，一度佈滿衝動想把這種「空」填滿，太難受了；對我來說，這把椅子曾坐著的人如今離開了，我想要找一個人來替代；但忽然閃過一個想法─如果這椅子其實不是用來坐的呢?會不會它就是一個物體，單純地存在?
它其實是一個擺置，那種在博物館看見與椅子有87%像的藝術品，你會下意識認為可以坐，或應該在上面放個什麼…
往回憶上流追尋孤獨…替代役獨自住在宿舍…等待當兵前去台東漫遊…大學第一次外宿…這些時日反而是我最有創造力，行動力與自由的時刻；如果那些日子我沒有去感受孤獨以及伴隨而來的自由，就不會有今天的模樣。而孤獨在我心中的象徵─這張椅子，對我來說非常重要，既使有時我對它伴隨而來的自由難以忍受。
存在主義認為人是追逐自由地孤獨卻又渴望與人聯繫的矛盾混合體；但如果因害怕孤獨而交出自由是一種「出賣」自己的行為；在小說《當尼采哭泣》﹝備註1﹞中對於害怕自由的描寫令我印象深刻…
「…當我抓住了我的自由的時候，我驚慌失措。在恍惚之中，我試圖背叛自由。我把馬銜﹝備註1﹞提供出來，先是給貝莎，然後是伊娃。我張開我的嘴跟她們說，『拜託，拜託，用韁繩來控制我吧。把這個塞進我的嘴巴。我不想要自由自在。』事實是，我被自由給嚇壞了。」
自由伴隨而來的是責任，一種自己決定的權利，也是恐懼。
我們只能接受恐懼在心裡的份量，像是承受打擊後離開居住的城市去渡假，給自己沉澱的餘裕，或許未來在某些片刻可以拿回選擇的權利；時至今日，陸續將記憶的片段逐一擺放在角落，包含關係裡的愛與成長，隔一段距離來看，像一幅多晴時陰的風景。
備註：
1. 馬銜：馬轡，是為了駕馭馬、牛等牲口而套在馬頸上的器具，一般由嚼子和韁繩組成(引自維基)。生活中充滿著讓人替你決定自由的情境…像是幫你決定明天再喝一杯咖啡(第二杯半價喔！要不要先寄杯…)；信用卡自動扣款…，自己很容易在早餐店拿好蛋餅和厚片，精神還在恍惚之際，老闆娘補上一句：「帥哥要不要喝飲料！」…又亂點了一杯從沒喝完的紅茶…
2. 當尼采哭泣：存在主義大師歐文‧亞隆描寫關於尼采的一部小說，穿插著歐洲剛萌芽心理治療的年代…年輕的佛洛依德…自由奔放的俄國女子莎樂美…從書中可約略得知尼采的人際關係不是很順遂，講話很固執，非常理性，沒有女朋友，來到現代應該是那種期末當掉一半以上的學生，然後教學評鑑被打很低但其實很有才華的老師。
