編輯嚴選

短篇小說《白字診所》連載2

小粉紅來幫我「加強」的時候，我只隱約感覺她幫我弄這個那個。不知道睡了多久，醒來的時候，我身體動彈不得。勉力把頭舉起來，見到好厚的粉紅被子，下面不知道還有什麼，總之我被固定住，還好並不感到身體有什麼不適。小粉紅清亮嗓音正叫四十三號進來。我放鬆脖子，數數水晶吊燈上有幾顆，聽見一個笨重的腳步聲，走進診間時還撞到門框，唉了一聲。

「吳先生請坐，請問是想治頭痛嗎？」醫生問。

「醫生你知道啊？我頭痛死了，大小醫院都不收。」那聲音含糊咕噥。「他們說因為我沒有頭，不可能頭痛，但是我真的頭痛，拜託醫生你一定要幫我。」

我正在想這個咬字不清真的太難辨認，猜著他到底說什麼，醫生說：「慢慢來，說說看你的頭是怎麼沒有的？」

我瞪大眼，伸長脖子想從隔簾縫隙往外看清楚。但身體被固定住，我覺得自己都快要變成蛇頸龜了，仍然什麼都看不到。隔簾柔軟的邊緣，硬是把那大漢遮得好好的。

「我想不起來，實在太忙了。」吳先生說。

「工作壓力很大嗎？」醫生問。

「工作上還好，就是太多事情得照顧了。」吳先生說。

「像是什麼事呢？」醫生問。

「呃——嗯——這個——」吳先生的聲音好像把水含在嘴裡，從喉嚨裡持續吹氣泡，呼嚕作響一陣子。「我想不起來。」

「後來怎麼發現頭沒有了？」醫生問。

「也是去照顧事情的時候。」吳先生說：「我和朋友一起去，到現場的時候，發現敵方的人好近。我認出敵方一個人，我們前一個週末，才在同一個地方，一起喊口號、唱歌，結果隔一個禮拜，換了不同場子，他居然變成敵方的人。我看他對我們這邊的人又吼又叫，臉扭曲得跟鬼面具一樣，我就開始耳鳴。後來頭很痛，朋友抓我去急診，醫院說我沒有頭，不知道怎麼治我的頭痛。從那之後，我頭痛到現在，事情都沒法照顧。我到處跑醫院，可是每間醫院都不收我。醫生，你有辦法嗎？」

「我可以治，只是治好頭痛以後，還有些事情得靠你自己。」醫生說。「你放鬆點，背不用挺得那麼直。」

我隱約看到隔簾上，有醫生淺淺的影子，在星星之間移動。他起身往病患椅後面站，不知做什麼，一會兒以後又回到自己椅子上。

「醫生！」吳先生拉高聲音，聽起來很高興。「你真是神醫啊！不痛了！完全不痛了！」

「還沒好，你聽著。」醫生說：「如果你不把自己的頭找回來，不一定在什麼時候，頭又會開始痛。」

「可是醫生，我回去那附近好多次，都沒找到。我也到警局報案，警察覺得我在找麻煩。你說我這狀況，要怎麼把頭找回來？」吳先生說。

「你回去以後，每天花半小時，對著鏡子，好好摸自己的五官，摸到覺得他們清清楚楚為止。在頭回來以前，先別去什麼場子照顧事情。」醫生說：「記著，頭如果不回來，一定會再痛。要頭回來，就每天花半小時弄清楚五官。」

「好！」吳先生說。

「還有，你以後要出門照顧事情以前，照照鏡子，如果看得清楚自己的臉，再去，看不清楚，就不要去了。」醫生問：「做得到嗎？」

「我怕忘記，得多買一面鏡子掛在門口，但我一定買。」吳先生說。

「你可以走了。」醫生說：「我們永別囉。」

「一定！」吳先生哈哈大笑，喉頭啵啵啵直響。出去的時候，沒再撞上門框，只有一點摩擦過去的聲音。

「醫師。」小粉紅突然從前面比較遠的地方發話，大概從櫃檯進來吧。「那個剛才突然飛走的易先生，現在回來了，要馬上叫他進來嗎？我看他說不定什麼時候又要飛走。」

「請他進來。」醫生說。

不一會兒，易先生就來了，沿途擦擦擦讓診療間的木造輕隔間發出一種奇特的聲音，那聲音好像拉著我的指甲去刮黑板。我聽得頭髮根根站直，被子下也一身雞皮疙瘩。

「剛才真抱歉啊醫生，實在不是故意的，突然起的這風太好了，得抓住機會飛一飛。」沙啞的聲音聽起來有點年紀，又不到外字車牌那位老先生那種高壽。

「沒關係，請坐，你剛才說到是耳朵的問題嗎？」醫生問。

「是是，我太太說我有間歇性失聰，我自己倒覺得一切正常，她說無論如何要我找個醫生看看。女人家有了年紀就神經兮兮，你只要開個診斷證明書給我就行了，省得她還要陪我去找什麼耳鼻喉名醫。說是陪我，我看根本是要押我去。」

「我還是診一診再讓你回去，太太怎麼覺得你間歇性失聰？有過什麼狀況呢？」醫生問。

「噯，醫生，真的是沒什麼，我看還是我太太因為小孩說的話，就杞人憂天。你這麼年輕，有老婆沒有？說真的，年輕的時候看女孩子秀氣又客氣，老了真是讓人受不了。我出去買個醬油，站彩券行外面看一看開幾號。晚點回去，她說我沒買彩券，開幾號也不關我的事，鐵定是繞路去跟人幽會。我才晚回家幾分鐘，她就想到我有外遇。孩子跟她說有時我沒聽到人家說什麼，她就想到我說不定腦癌得開刀。」易先生說：「我剛才已經進來一次，真的也是不應該耽誤其他人時間，醫生你就直接幫我開個一切正常的診斷證明書就好了。」

「知道孩子怎麼說嗎？」醫生問。

「就……也不是什麼重要的事。」易先生說：「孩子上大學以後，回家就喜歡抱怨東抱怨西，淨挑毛病，又說我們不了解他。但他連飛都不和我們一樣的飛法，簡直另一個物種了，這要怎麼了解？又說我們那種飛法不對，可我和他媽媽一路長大都是這樣飛的。近年來是因為地形變了又變，氣流不好風向也亂，我們才不容易飛好，不然我們這飛法一點問題都不會有。要我們跟他那種飛法，我們更飛不好，我們沒那種翅膀啊！我聽說是因為臭氧層破洞，有外星的病毒進來。我們雖然沒生病，可是小孩子的身體把病毒當做自己的基因，長出來翅膀整個都不一樣，一邊飛，手還能一邊空出來做其他事。你說，我就算接受小孩長成這樣，我沒辦法跟他一樣的身體構造，要怎麼跟他感同身受啊？怎麼同理心啊？小孩習慣他自己那種樣子，覺得我們飛的方式過時錯誤，倒是有沒有對我們有同理心啊？」

我往簾子上看了又看，眼珠子都快變成蝸牛那樣，還看不出什麼翅膀的影子。而且他一連串說下來好像都沒呼吸，我聽得自己氣都快斷了。

但幸好，醫生抓住機會發話。「你在……」

「哎哎！起風了！抱歉啊醫生，我得走了，遇到合適的風不容易，每次都要把握，不然那些年輕人都要以為我們老一輩的根本不會飛了。」易先生急匆匆又沿路擦擦擦地離開了。

不知是因為錯愕，還是因為醫生也被那聲音弄得寒毛直豎，整個診療室安靜了三秒鐘，他才說：「抱抱，請下一位進來，再幫我看一下季先生。」