方格精選

溫柔生產的想像與真實

閱讀時間約 16 分鐘
我是一個有三個孩子的媽媽。
前兩胎是一般醫療介入:在醫院生,雖沒有打催生,但是有打促進子宮收縮的點滴;有浣腸,有刮陰毛,不能下床,有剪會陰。
在這兩胎待產過程裡,我是個忙碌的上班族媽媽,幾乎沒有餘裕多做功課。我聽過「溫柔生產」,我腦中想的是:我的婦產科醫師感覺蠻溫柔的啊…就沒有再多想了。
搬來台東後,認識了共學團,認識了彭甘,她帶我認識了萬美麗助產師。我完全被「溫柔生產」的概念打動,因此,第三胎我選擇了溫柔生產。
談後來「我做了什麼改變」,是溫柔生產的一部分,但如果只談到這裡,很容易會覺得「溫柔生產就是什麼都不要做」。
可是我覺得,其實不是的。
「為什麼」這麼決定,「為什麼」走到這裡,以及在這個抉擇裡有沒有掙扎、有沒有感覺上「不」溫柔的東西,我覺得是整個過程裡更大的一部分,也是蠻需要直接面對的。
正好,因為與我的陪產員宜慧跟台東幾個溫柔生產的媽媽們,合辦了一個座談會,這篇主要是座談裡我談到的部分。我想談的是:
  1. 我為什麼選擇溫柔生產
  2. 溫柔生產的想像與真實
  3. 產後恢復的挑戰

Part 1 我為什麼選擇溫柔生產

我的前兩胎生產經驗其實沒有太多不適,整體來說算是非常愉快,生完都覺得還想再生,整個很愛生孩子。
但也是有部分的不適感殘留下來:像「會陰傷口縫合後住院時滿痛」、「哺乳不順」、「先生在產房昏倒」,其他都算是非常愉快。先生昏倒還讓我在產房裡笑著生完啊啊啊(註1)。
(註1:是的,在我生老二進去產房的時候,因為我子宮頸一下全開,疼痛指數高,叫得很瘋狂,讓他有被嚇到。進去產房後沒多久,他就在我後面暈倒了。醫生說:「你老公暈倒了!」我說:「那怎麼辦?!」醫生他們就搬了另一張床讓他在我旁邊躺。)
雖然生產經驗還蠻愉快,但回想那個不愉快的三件事,我後來領悟,那些其實都是同一件事:我之前生產的輕鬆愉快,是建立在「無知(不知道有所選擇)」與「不自主」的狀態下。
這裡的無知並不是批判,是形容一個狀態。
完全不用多想,其實是一種輕鬆。
什麼都由醫生來幫你決定,醫生也當然不會跟你討論太多,直接幫你選擇對對大家都容易快速的方式。
我沒有做功課,所以不知道原來醫生說「我們現在來幫你」其實是要剪會陰,在事前其實他們也完全沒有跟我討論過;
我先生很照顧我,但也沒有做產程功課,所以第二胎因為疼痛感來得快速明確,所以他被我的叫聲及氛圍嚇到暈倒。
我在第一個月,沒有好好了解哺乳的正確觀念,泌乳量不足,醫護人員擔心孩子於是鼓勵餵配方奶,「我不夠奶」的信念一直深植我心,結果更沒奶,覺得自己不可能,很快就斷奶了。
這些在順利愉快的生產經驗裡的「不愉快」,讓我不禁在想,真的是唯一的做法嗎?
迎接新生命,能不能有所選擇?
認識了溫柔生產後,我被兩件事吸引。
第一,產婦能決定自己要怎麼生,而不是被決定,我覺得是很能幫助這個社會看見每個人的不同的。 我更希望能藉由我自己的身體,去進行一場革命。讓產婦有所選擇,讓醫院也有更多可能性。
第二,有沒有可能因著這個過程,更了解自己?我在面對「生命」這樣的課題,這麼「柔軟」但又「高壓」的課題,我會看到什麼樣的自己?
也因為想把這兩件事拉進來,我覺得第三胎好像在回顧自己過去的習性與選擇的脈絡,也再重新建立一個新的開始。

Part 2 溫柔生產的想像與真實

即使是上過產前教育了、找過資料、讀過書了,對於溫柔生產,還是會有些自己的想像。這些想像,當與真實狀況不一樣,還是會有些衝突感。
這些衝突也沒有不好,它讓我更理解自己是怎麼樣的一個人。
這裡紀錄的是,過程裡讓我印象深刻的「衝突」。
01
想像:溫柔生產應該很隨性吧、不需要太多外力吧?
真實:正因為不依靠外力生產、正因為相信自然的力量,更要把自己照顧好、做足功課
懷孕過程中,我發現有妊娠糖尿,於是我跟陪產員宜慧開始每天核對三餐飲食,她提供我非常多中醫與西醫對於控制血糖的方式。我們也討論身體調理的方式、紓壓的方式。 因此,懷孕期間,我創下煮飯頻率的巔峰,養成早起的習慣,血糖慢慢恢復穩定。
正因為要相信自己的身體,對自己的身體必須付出更多有品質的照顧,這一點確實用力地做了改變,也花了不少心力。
02
想像:我做了功課,但是我還是想複製別人的經驗
真實:阿我就不是這樣的人啊!
遞交生產計畫書的時候,我將各種腦中想像的放入清單裡面。我的好友彭甘的水中生產感覺實在很美好,於是我也來列為標配。
但後來越想越不對勁,因為,我其實不喜歡很多程序,對水反而有不安跟壓力,我甚至不太需要生產音樂的啊!後來寶寶出生後有些狀況,我也還是打了疫苗捏!
刪除刪除,只留下真正讓自己感到安心自在的。撰寫生產計畫書是一個可以一層一層釐清、看見自己的過程。
03
想像:溫柔生產應該要生很久吧!要變化很多姿勢等小孩來
真實:結果我8點落紅,9點進醫院,10點半生完。
「溫柔」不就是要緩慢的、放鬆的,讓孩子等待對的時機嗎?
結果我8點落紅,九點到醫院,宮縮變緩慢,護士還問我要不要回家。但經過走廊散步,在宜慧身上共舞,快十點時,我覺得好想大便。因為這個禮拜全家都在上吐下瀉,我也才剛被感染,我覺得可能要拉肚子,如廁的時候,感受到寶寶竟然著冠了。我趕快把他縮進去,跟宜慧說要生出來了~~~
一躺在床上,內診,護士大喊「full了~~~」他們很緊急的趕快鋪床。消毒布一鋪好,洛韶就這樣包著羊水膜滑出來了。一出來羊水膜就破了,胎盤也跟著出來了。
快到這次先生來不及昏倒。快到我一直在想,那我到底有沒有溫柔到??XD
孩子真的有自己的來法。我們能做的就是寬心、準備,不需要自己嚇自己。
04
想像:溫柔生產孩子應該都頭好壯壯超級健康吧!
真實:生命會有他自己的到來與出路
洛韶生出來後體重偏輕,跟產檢預測體重有落差。我不確定是什麼原因,也許是我的體質他的體質,也許是我生他前一週才大病一場。
出院後他黃疸降不下來,我們又去醫院照光。當天晚上,醫生緊急打電話給我,告訴我:我的孩子雖然沒有任何發燒症狀,但抽血報告顯示白血球過少,數量比起一般孩子僅有10%的數量,是免疫力不足高風險的寶寶,需要住院一陣子。
我問他,那會影響什麼呢?他告訴我許多實際狀況:比較容易被細菌感染,比較容易生病、不能受傷…
掛了電話,我就崩潰了。大哭到沒辦法跟老王說醫生說了什麼。
那時我心裡覺得很自責,覺得是不是自己沒做好什麼事?但我相信這段時間母奶更重要,於是每天認真擠奶,去醫院送我的母奶。
過了一個禮拜密集的與醫生討論,醫生提了一個方案:打白血球補充的針。一般是化療的病患在使用。如果打了白血球升回來,孩子帶回家可能也比較放心。
那時我心裡覺得很困惑,但仍有個明確的聲音:
你沒有做錯什麼,你應該拿回自主權,自己了解清楚,自己決定。
我回家後上網找資料,發現其實嬰兒的白血球過低有幾種狀況。其中,確實有些比例的新生兒是出生時不穩定,三個月後慢慢恢復。於是我知道怎麼做了。
得到醫師的支持後,我堅持餵母奶,每週僅作抽血追蹤。醫生詳細紀錄每一次的數量,記錄到我都已經會背他的換算公式了。
三個月後,老三已經回到正常穩定的數值。目前甚至高於一般孩子的平均數量。
生命是不可能被100%被預測的,也不可能因為有努力就一定100%美好。這就是生命的真實。
溫柔生產也是的,溫柔不代表沒有意外,溫柔不代表一切順利。學習擁抱真實的部分,真實的我,真實的他,與他在一起。
產後兩週,我每天都往醫院跑,去看住院的寶寶。每次拉開窗簾,我就心糾成一塊。可以親餵他的那天,我對神充滿感謝。

Part 3 產後恢復的挑戰

溫柔生產產後不是就每天笑著跟北鼻在一起嗎?我以前很難把溫柔生產與產後憂鬱連結在一起。 我覺得溫柔生產的產婦,應該是全世界最快樂的產婦了吧?
3寶的生活,就是這一個終於躺平,另外兩個就會有其他需求的日子。先生也在做完月子後,去全職工作了,我多數時間得自己找到育兒的節奏。
國外研究指出,每一個婦女的產後恢復期,包含身體的力量恢復、情緒的穩定,與寶寶互動的作息的穩定,平均要1-2年。
但這個社會,只給一個女性1個月坐月子。做完月子就期待她完全恢復了。包括我自己看待我自己,也是如此。也許我們還能正常工作、照顧孩子,但不代表我們已經完全恢復。 但是,最不容易的是,產後憂鬱的症狀有時並不明顯。有些是很日常的,例如:
沒有睡覺但也不覺得累;
覺得累但是睡不著;
每天都無心家事;
看到老公睡覺或打電動會很怒(這個可能產前產後都有);
想到老公不在就會想哭;
滿地的衣服;
不想回家;
不想說話;
覺得自己整個退化,沒有腦也沒有力氣;
做得不好時,會很想一直哭…
而這些並不會只出現在坐月子期間,反而「出關後」因為較缺乏照顧,而開始一一浮現。
我自己的經驗裡,可以分成三個階段。
第一階段:想證明自己真的出關了,於是盡量不求助
最可怕的是,從坐月子被照顧的狀態脫離,我覺得自己狀態還不錯,可以跟「以前」一樣,輕鬆的做以前會做的事。
於是我帶著三個孩子,跟朋友一起去台南小旅行。
有朋友在時,沒什麼問題,但晚上睡覺洗澡我們都是自己住,完全令人焦慮到不行。無法自己好好洗個澡,無法自己好好吃個飯。
那幾天我雖然撐過來了,順利完成旅行,但回來後,徹底崩潰,發現「自己真的變爛掉了、事情開始無法掌控了」,那一刻我知道我的控制欲是多麼的強。而整個世界都在失控。
所以要度過這個階段,我會說:對策就是安排一個一打三跨縣市小旅行,可以很快的看清自己的能力與變化,縮短這個階段的進程。 (誤)
第二階段:發現自己真的變超弱,非常沮喪、軟爛
經歷上一個階段的認證後,我徹底的無法接受自己的狀態。對,我看見了,但我還沒有接受。
於是我回去娘家住了將近一個月,幾乎每天都躺在床上。小孩來喝奶後就跟我一起狂睡。醒來時,就發呆,覺得自己真是好廢,但是也不想振作。
這個階段的對策就是:逃回娘家吧,讓自己徹底休息吧!你可以爛,你值得軟。

第三階段:練習求助,人生的志向就是把小孩托給別人抱
慢慢的,覺得廢得夠了,終究是要回去自己的家。但回來後,動作變慢了之外,也發現自己一直以來的「習性」也讓生活變得困難。例如習慣性的接受一切,不找人幫忙,也沒用別的方法改變。
共學團領隊小賊是一路跟我一起的夥伴兼好友,她看到我逐漸變得沉默,變得不太參與團隊活動。她告訴我她的觀察,希望我也去理解看看自己這個階段有什麼改變、需要什麼幫忙。
她說「我們都是母親,你的需要我們應該都可以同理得很好,可是你去哪裡了呢?就算是沒有活力的黃婉茹,也是黃婉茹啊!可是你的狀態與需求是什麼呢?」
我心頭一糾,想著,我是不是還沒有完全跟自己「同在」呢?

我開始練習「感受」自己是不是累了
過勞的時候,身體是感覺不到的。以前孩子如果希望晚點回家,我會盡力去設計行程,但為了預留可能的疲累,我開始最多只排行程到下午兩三點,盡量不要再加行程,保留體力給自己。
這過程與孩子的衝突不少,有時候我妥協了,答應孩子再去個公園或者賣場。但回家的路上真的就會感受到很累了,心裡會有委屈、不開心,覺得自己的逞強不但讓體力不支,也讓我很想遷怒在孩子身上,終究是對自己不夠好。
於是漸漸開始跟孩子說明我的狀況,有時必須非常堅持我需要早點回家休息,孩子也慢慢明白了我的需要。

我也練習開口找人幫忙,也練習拒絕
對我來說,這真的很難。
我的第一個練習場域,就是在共學現場。共學媽媽們都非常熱心,會主動開口。但我真的需要協助而大家看起來各忙各的的時候,我就是開不了口。話就在嘴邊卻怎麼樣都講不出來。我擔心大家看起來好像都很忙啊,應該沒有辦法吧!
「不夠勇敢核對」的心思,背後其實是「害怕被拒絕」,害怕被拒絕的心思背後,可能是覺得自己「不值得被愛」。這個課題其實不是只有在產後憂鬱,它跟了我很久,而在我最脆弱的時候,被放大許多。
不開口的人,比較強大嗎?我覺得其實是相對軟弱的。因為不夠相信別人,也不夠相信自己。我不斷練習著,不是練習強迫開口,而是練習看到自己的不安,並試著勇敢與別人核對。現在還在努力中。
我也開始暫停某些遠行。一次已經訂好票也買好票的台北小旅行,我在出發前幾天考慮了好久,「要放下嗎?好可惜!我會不會太弱了?真的不行嗎?要硬著頭皮試試看嗎?」
後來,看著我的孩子,看著自己。我希望我們都是全然的自在做每一個選擇。我終於下定決心退出。
要說出自己狀態不是那麼容易,可是承認了以後,就好像某個氣球被戳破,不再這麼緊張,反而開始舒坦了起來。
我也試著在部分的例行事務裡請假,自主在家休息。外出的疲累,那天就以宅宅的生活毫無目標的展開。
鬆,雖然沒這麼精彩,可是卻非常腳踏實地,我接上了屬於自己的地氣。
我選擇放下以前所執著、所眷戀的,不再去當那個「強大但沒有自信」的自己,選擇接納了「有限但無憾」的自己。
找陪產員與育兒的夥伴
一個專業的女人與一群有孩子的媽媽的支持都是很重要的。
專業的女人給我方向,穩定我胡思亂想的心。
一群理念相近的媽媽朋友能夠真正同理我、支持我,在媽媽這條路上,不再孤單。這整個過程,如果沒有這群女人,大概走不到這裡。
接受老公真實的樣貌
那麼男人呢?伴侶關係是產後影響我最大的關鍵。
我們常說「神隊友」與「豬隊友」,但我在這段時間裡看見的是,一個人,一定有各種面向組成,無法二分法,也無法被標籤。
可是我為什麼看不見他真實的樣貌,而只是急著定義他是神還是豬?
因為我好累,「我好需要被理解」的心思讓我急著想去靠航。但發現這個港口完全不在狀況內、頻道也沒調一致,就爆炸了。 接得到我,你就是神,接不到我,就變成豬了。老公,是個活生生的人,怎麼生了個孩子,我就完全看不懂他了?
老公一定無法像女人一樣了解生產的哺乳的痛苦,這是事實。那些用身體親身經歷換來的,在我們身上很深刻,不代表他們也能全部理解。無法理解是一種隔閡,這也是事實。而我們之前一直在這隔閡裡爭吵,覺得對方做的永遠都不夠,覺得對方看不見我的辛苦,這是我一開始選擇的態度。
我在期待一個完美的人,而心理的反射是,我在期待一個完美的「自己」。我對先生的失落,也許來自於我對自己的失落。
直到有一天,一個也是產婦的先生跟我們分享,其實男人幾乎已經是工作完就回家陪家人了。但是回到家,什麼事都好像做不好,孩子給他抱也哭,幫不上忙的感覺讓他們也很焦慮。爭吵後的氣氛不好,也讓他們無法自在的表達情感,說出心裡真正的感覺。
他所形容的這個「先生」的狀態與我其實非常相像。我們都很想盡力的做好,但是在沒做好的時候,承受不了一切的挫敗感。 我跟我的伴侶其實都在經歷一個難關。
我恍然大悟。
於是,我開始試著不去分類他,而是重新認識理解我的先生。生了第三胎,他會不會壓力也很大?他是不是也在害怕溝通?他擅長什麼?不擅長什麼?他期待的陪伴是什麼?放假他會希望做些什麼?他會不會也渴望自己獨處的時間呢?
一次一次的,有爭吵,也有互相表白我們自己的壓力。
前幾天他不經意的告訴我,「我要告訴你一件事。就是,每次我抱著老三,他大哭,而你不來抱他的時候,我就會生氣。可是我不是要抱怨,我只是想告訴你,為什麼那個時候我臉會很臭。」
在這簡短的一句話,我知道,我們真的都很努力了。努力地在生產與育兒這個巨變裡,一起走著。我深深感受到我們是彼此扶持的伴侶。
*

未來還在進行中

唯一可以確定的是,沒有產後「修復」,沒有什麼「回到軌道上」。不要再拿看不見的軌道來壓迫自己了。
只有「真實看見當下自己的需要」。
再問我一次為什麼選擇溫柔生產?
我覺得能看見自己,好好照顧好自己身為一個人的需求,好好的信任自己掌握在手中的能力,就是孩子要送給我們最大的禮物。
而這個能力不會只在生產的那一天,他會陪著你跟孩子,一路長大。
謝謝你的到來。
為什麼會看到廣告
    40好幾了,過著自己未曾預期的生活,體驗著未曾預期的辛苦。不確定再一個十年,我會變成什麼樣子? 先把這些記錄下來,無論會長成什麼樣子。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    今天早上跟陪產員宜慧以及一起經歷溫柔生產的媽媽們辦了一場座談。 在忙碌的日子裡,沒有太多時間來思考,昨晚才開始靜下心來,在孩子的呼吸聲中一字一句,寫下自己的感覺。 「溫柔生產的想像與真實」與「產後恢復的挑戰」是這次我主要想分享的。 昨晚看到夥伴們一一把投影片寄出來,萬分崇拜以外也開始有點緊張。我用說
    今天早上跟陪產員宜慧以及一起經歷溫柔生產的媽媽們辦了一場座談。 在忙碌的日子裡,沒有太多時間來思考,昨晚才開始靜下心來,在孩子的呼吸聲中一字一句,寫下自己的感覺。 「溫柔生產的想像與真實」與「產後恢復的挑戰」是這次我主要想分享的。 昨晚看到夥伴們一一把投影片寄出來,萬分崇拜以外也開始有點緊張。我用說
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
      過了一陣子,不過土地廟的香客依舊不斷。   因為從天微微亮就開始有香客陸續前來,一直到晚上,這段時間福德和雪哉都相當忙碌,別說是出去巡邏了,根本連出門的機會都沒有。   他們不斷聆聽著這些徬徨無助人們的憂鬱、苦惱以及慾望,一一記載下來。然而人類的煩惱無窮無盡,他們只不過是小神,許多問題根本不
    Thumbnail
    一開始和她講話其實是不正確的對話,因為我並沒有完全看見她的臉。 她戴著淺白色的口罩,上面似乎還有一點一點的圖案,我只有從她的眼睛去延伸她的全貌,但是這個不完整的臉孔卻讓我連她的眼睛也看不清楚了。我想像的雙眼是深遂濃黑輪廓的中性氣質,擁有男性簡潔流暢的犀利,這種氣質存在於女性的身上,令人迷戀與困惑,
    Thumbnail
    我還記得第一次與產科醫生會診的那天,他說「剖腹產也可以是溫柔生產」。不過當我相信選擇不使用無痛分娩,是對自己的身體、對經歷產程的孩子最好的選擇,結果最後不僅半身麻醉剖腹生產,身體還因為過度疲倦在產後由藥物協助放鬆入睡。 感受到自己是失敗的那一位。我是個失敗的母親,一個生產失敗女人。
    Thumbnail
    笑著笑著就哭了,哭著哭著就笑了,這是部能觸碰到生活深處的療癒系醫療劇。 當隔壁《夫妻的世界》狗血噴發氾濫成災,淹死人不償命,《機智醫生生活》不鹹不辣,沒有壞人瞎折騰,也沒有經典韓劇過馬路不看路的主角配上滂沱大雨。但《請回答系列》申導與李作家何許人也?笑點滿滿卻不刻意,哭點不少卻不煽情,讓人意猶未盡。
    繼暗黑北歐風和孟菲斯風格之後,本次回到Chic系列。 樸質且帶有野性的非洲風格令人心動,但奈何簡約風流行的世代,不少心繫部落風格的業主都會放棄自己的喜愛。然而,有一種結合現代元素與部落風味的裝修設計風格,讓家居有溫暖且野性的體驗,就是Tribal Chic——現代部落風格。 Triba
    Thumbnail
    圖像化年代的藝術材料不再限於歷史圖像的變造,更多是來自大量當代傳播資訊的衍生。因而,傳播資訊的製造者、繁衍者與接收者亦具有等級之別。其次,在資訊公共化和圖像消費化的今日,圖像化世界的確為大眾化的意識形態,提供了最有效的傳播途徑。面對大眾傳媒和現代科技新途徑,圖像化已然是人類形象思維的一種升等概念。
    Thumbnail
    事實跟模糊分立兩端,人們多半活在其中,從事一種虛構的精神生產...
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
      過了一陣子,不過土地廟的香客依舊不斷。   因為從天微微亮就開始有香客陸續前來,一直到晚上,這段時間福德和雪哉都相當忙碌,別說是出去巡邏了,根本連出門的機會都沒有。   他們不斷聆聽著這些徬徨無助人們的憂鬱、苦惱以及慾望,一一記載下來。然而人類的煩惱無窮無盡,他們只不過是小神,許多問題根本不
    Thumbnail
    一開始和她講話其實是不正確的對話,因為我並沒有完全看見她的臉。 她戴著淺白色的口罩,上面似乎還有一點一點的圖案,我只有從她的眼睛去延伸她的全貌,但是這個不完整的臉孔卻讓我連她的眼睛也看不清楚了。我想像的雙眼是深遂濃黑輪廓的中性氣質,擁有男性簡潔流暢的犀利,這種氣質存在於女性的身上,令人迷戀與困惑,
    Thumbnail
    我還記得第一次與產科醫生會診的那天,他說「剖腹產也可以是溫柔生產」。不過當我相信選擇不使用無痛分娩,是對自己的身體、對經歷產程的孩子最好的選擇,結果最後不僅半身麻醉剖腹生產,身體還因為過度疲倦在產後由藥物協助放鬆入睡。 感受到自己是失敗的那一位。我是個失敗的母親,一個生產失敗女人。
    Thumbnail
    笑著笑著就哭了,哭著哭著就笑了,這是部能觸碰到生活深處的療癒系醫療劇。 當隔壁《夫妻的世界》狗血噴發氾濫成災,淹死人不償命,《機智醫生生活》不鹹不辣,沒有壞人瞎折騰,也沒有經典韓劇過馬路不看路的主角配上滂沱大雨。但《請回答系列》申導與李作家何許人也?笑點滿滿卻不刻意,哭點不少卻不煽情,讓人意猶未盡。
    繼暗黑北歐風和孟菲斯風格之後,本次回到Chic系列。 樸質且帶有野性的非洲風格令人心動,但奈何簡約風流行的世代,不少心繫部落風格的業主都會放棄自己的喜愛。然而,有一種結合現代元素與部落風味的裝修設計風格,讓家居有溫暖且野性的體驗,就是Tribal Chic——現代部落風格。 Triba
    Thumbnail
    圖像化年代的藝術材料不再限於歷史圖像的變造,更多是來自大量當代傳播資訊的衍生。因而,傳播資訊的製造者、繁衍者與接收者亦具有等級之別。其次,在資訊公共化和圖像消費化的今日,圖像化世界的確為大眾化的意識形態,提供了最有效的傳播途徑。面對大眾傳媒和現代科技新途徑,圖像化已然是人類形象思維的一種升等概念。
    Thumbnail
    事實跟模糊分立兩端,人們多半活在其中,從事一種虛構的精神生產...