過敏

妞有過敏體質，早上起床，會一直打噴嚏。

孩子的爸也是這樣的體質，噴嚏最高紀錄曾經連打17個沒有停，此起彼落的噴嚏聲 of the morning，對我們一家都還蠻習慣的。

孩子3歲起，被她發現這個「症狀」以後，只要她一聽到噴嚏聲，就會先問：

「誰打的？」

這個「誰打的？」，很像是在問「誰幹的？」的感覺。

下意識地，總是沒有人敢承認。

＃

我長大後回想，應該小時候就有這種感覺：打噴嚏的時候，會想要躲起來偷偷打，因為怕被媽媽問，或是被媽媽帶去看醫生。

感冒是一種錯誤嗎？為什麼會有這種「罪惡感」、跟「畏罪遁逃」的衝動？

我想，可能源自於，媽媽會覺得我有「問題」，要趕快把我「修復」好。那個「我有問題」的感覺，好像是我自己沒有把自己照顧好，媽媽會很生氣。因為媽媽後面通常會談到：一定是你昨天又沒有蓋被子了！一定是你昨天沒穿外套還跑出去！

但長大了以後，當我有了孩子，我成了一群孩子的媽媽，我面對媽媽的時候，還是經常得到這樣的「生氣」：一定是你沒有幫小孩蓋被子！一定是你沒幫小孩穿外套還跑出去！

那個感覺，除了沒照顧好自己，還多了沒照顧好別人。

說起來，孩子的生病，對一個媽媽來說，經常是必須連坐承擔的。雖然，我們明明是完全不同的身體，也許也有著完全不同的照顧方法。

＃

但是，我們---我與孩子們，還有我的老公---下意識的不敢承認是誰打的噴嚏，主要並不是因為阿嬤會罵人，而是我們知道：阿嬤的愛，接下來就會化為無止盡的：說服你看醫生。

「媽，我知道你擔心，可是小孩吃過藥真的沒有用，而且小孩自己沒有困擾呀！你不要一直重複問人家同樣的問題，小孩都要覺得受不了了。人家的身體讓人家自己決定吧。」

我說著。長大的我，多少也自己爬文了解醫療資訊，明白了身體免疫系統有自我修復的能力，並不需要什麼都看醫生。而過敏，更是不容易吃藥就會「痊癒」的事。

當然，更重要的是，我多了一些勸說媽媽打消念頭的勇氣。

其實我也知道媽媽是關心才這麼說的，但是，對我來說，沒有到威脅生命安全的事，似乎不必這麼緊張。那如果是跟生命安全有關的事呢？那我想，當事人的意願就更重要了吧？

但媽媽顯然不是這麼想。

她會堅持找時間帶著孫子們去就醫。因為她已經知道：我跟小孩都已經放棄就醫這條路，因此她將此視為己任，她就是拯救我們一家人、甚至世世代代的重要關鍵人。因為過敏會遺傳啊，妞妞治療好了，她以後的孩子就不會過敏了。媽媽是抱著這樣的信念，在拯救我們世世代代的子孫。

她會試過每一家醫院，盯著妞吃下每一包藥----妞在高雄渡假的時候。如果我們視訊，她會特別囑咐我，「必須把孩子的健康放在第一位」、「過敏小時候先治療好，長大就不會有了」。

小孩其實並不排斥吃藥，但是他們排斥被決定身體該怎麼處理。但他們又知道阿嬤非常的擔心，因此有時候在阿嬤祭出各種利誘美食之後，他們還是去看醫生了、也吃藥了。

不過，孩子的不喜歡，當脫離了阿嬤，就重新用意志表達他們的立場：很快就把藥給忘記了。

＃

原本，我覺得我應該已經接受了有個過敏的孩子的事實。我感覺到那實在不是我在教養路上最在乎的事。

但最近，我也察覺到我的不安。

#

我觀察到孩子在講話的時候，會「皺鼻子（jiau-phinn)」。

我：「妞，你會皺鼻子，是因為鼻塞嗎？」

妞：「不是，是因為鼻子癢。」

鼻子癢啊，但頻率這麼高，這是不是已經影響到生活品質了呢？

我：「那你會感覺很困擾嗎？」

妞：「不會啊！」

這樣啊，但是，講話的時候皺鼻子，好像不太好看也，尤其一個女孩子，會不會以後…

突然，一記閃電打在我頭上，我仔細一看，那道閃電上寫著「性別平權」。

對後，為什麼女生就不能講話皺鼻子？為什麼女生一定要「完美」？天啊，是父權！ 而且，原來，我在意外觀比健康更多啊！

接著第二道閃電，上面寫著：「不要替別人決定她的幸福！尤其是外在的幸福！」

我：「那你喜歡皺鼻子的你嗎？」

妞：「喜歡啊，我就這樣啊！」

愛漂亮的她，看起來，至少目前，她一點都不在意。

好，我收起心中幾千幾百句原本想預告的未來想像，我知道，那些都只是，我的擔憂。

她沒必要承擔我的擔憂來長大。

但是，如果她長大了，開始擔憂，會不會覺得我怎麼沒在小時候就治療好呢？

這對白，相當熟悉。媽媽也對我說過這樣的話：「等你長大你就會感謝我有帶你去。」

我好清楚，那種感覺。那不是充滿感恩的珍惜，而是，不被看好的，愛。

而當我今天站在媽媽的位子，我明白那個百感交集的掙扎。成為父母，是不是就是在承擔這些孩子可能根本看不見的焦慮呢？而那個焦慮、擔憂，終究，在孩子認出之前，我們只能先自己好好的照顧自己的擔憂。

我明白了媽媽的愛，也明白我想給孩子的愛。

好好的愛媽媽，也好好的愛孩子。

有一天當孩子也開始擔憂，找我商量，我們這三代的「共同面對」才開始有了意義。