我的老台北──三民書局

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

文:張大春

《城邦暴力團》最初情節的展開有兩個場景,一個是植物園,一個是三民書局。

我逛三民書局是接上逛「中國書城」以後。中國書城在西門町圓環天橋邊上,上天橋拐進一扇玻璃門,就是書店了。我在那兒買的第一本書是社會記者李勇所寫、皇冠出版的《中國名探榜》——那時候不作興用「台灣」二字統稱全島,要以全島為範圍說事兒,就說「中國」。

raw-image

李勇這本書是拿當時的「刑警大隊」等單位偵辦過的案子為藍本,每個案子都有一個主持偵搜或逮捕行動的刑警,也就是所謂「名探」了。我隨手一翻,翻到「牟乃修」這個名字。

我認識他!他是我父親的小學同學。我在西門町兒童戲院(也就是萬年大樓對面、後來的峨眉停車場現址)門口見過他兩次,西寧南路鄭瞎子針灸電療醫院附近也見過他兩次。六尺幾的大個頭,濃眉大眼,額頂光圓;和我父親握完了手就和我握手。他和我父親在路邊交談一陣之後,總是匆匆而別,父親隨即告訴我:他是刑警,在西門町晃蕩是他的工作,他身上帶著功夫,會鐵砂掌和壁虎功——和後來我從李勇書裡看到的一樣。


這是我買的第一本皇冠出版的書。中國書城就有如後來常年辦著「書展」的國際學舍差不多,什麼書都買得到,火了好幾年。我當時甚至有一個錯覺:西門町的人生活裡面發生了什麼事,都會在中國書城陳列的書裡找得到。這當然是我意識底層把對牟乃修縱橫西門町的行蹤誇張想像的結果。

raw-image


可是,在中國書城也有找不著的書。書城裡一個長相甜美的女店員告訴我:「你去重慶南路三民書局找吧!」她是我此生僅見、舉世唯一能夠推介顧客去別家的書店店員。而且,我還真在三民書局找著了那本我要的書——上下兩冊、中山文藝獎得獎作品,根本就是三民書局本版印刷發行的小說;當時,我只知道作者是彭歌,書名是《從香檳來的》。中國書城的甜美女孩兒的確是個眼界和胸襟都開闊的行家。


從那以後,我逛書店的首選轉移到重慶南路一段。偶爾,父親也會和我一起走幾家,通常,三民書局就是不期而遇之地,那是因為他在介壽館和博愛大樓上班,我的高中則在不算太遠的濟南路上。

raw-image


我們常在各自下班、下課之後逛一會兒書店,若是碰到了,就會一起到寶慶路遠東百貨公司看看有沒有可以撿便宜的「每日一物」。在「每日一物」的推車旁邊,我們居然也撞見過一次牟乃修。


他說他給調到少年組去了。說時深深看我一眼,嘴裡蹦出兩個字:「大了。」他的意思,可能是我已經到了不定犯上什麼事就要受他管控的年紀了。關於牟乃修怎麼把個賊從漢口街一棟樓上扔下來,才給調到少年組去的,這裡頭的故事就要另外說去。
熟讀《城邦暴力團》的朋友則常常記得我在三民書局遇見知機子趙太初的情節。在我生命的現實裡,三民書局中真正應該出現的幻影其實是溥心畬。因為,幾乎每一次我們爺兒倆在三民書局見了面,或進或出之際,父親都會在門口招牌底下仰頭看上半天,指著三民書局四個大字,跟我說:好字。


溥心畬寫的。

raw-image



raw-image

張大春,1957年台北出生。輔仁大學中文碩士。寫作人、說書人。

上個世紀八○年代開始寫作,早期開始寫作,對現代文學的文字充滿實驗性與開創性;在報社任職時期,作品開始融入時事、顛覆政治;並以兼具有童心及諷刺意味的「大頭春生活周記」暢銷風靡;這個世紀開始,張大春透過《城邦暴力團》開始尋找傳統敘事的魅力;進一步投入文字學、書法、傳統說書等研究。

重要代表作品另有《將軍碑》《公寓導遊》《四喜憂國》《大說謊家》《大頭春生活週記》《我妹妹》《野孩子》《聆聽父親》《小說稗類》《認得幾個字》《送給孩子的字》《沒人寫信給上校》《撒謊的信徒》《大唐李白:少年遊》、《大唐李白(二):鳳凰臺》、《大唐李白(三):將進酒》、《文章自在》、《見字如來》等。

raw-image


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新經典文化 ThinKingDom 的沙龍
327會員
285內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
作家孫樹棻,1933年出生於上海,晚年寫作了不少關於舊時上海的回憶文章和小說。孫樹棻的三姐姐孫樹瑩和其女近幾年專門出版了一本回憶上海的英文書,Remembering Shanghai,讓我對上海的歷史有了很大興趣。 第一章 豪門的衰敗:盛宣懷的後代 第二章「世家」舊夢:孫家四代人
Thumbnail
作家孫樹棻,1933年出生於上海,晚年寫作了不少關於舊時上海的回憶文章和小說。孫樹棻的三姐姐孫樹瑩和其女近幾年專門出版了一本回憶上海的英文書,Remembering Shanghai,讓我對上海的歷史有了很大興趣。 第一章 豪門的衰敗:盛宣懷的後代 第二章「世家」舊夢:孫家四代人
Thumbnail
小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 閱讀本書請先知: 本書寫於2018年2月至3月 當時的寫作出發點有二: 1:一直想寫一篇武俠小說 2:想抒發以前工作曾經身為領者者的自己,只因為和團體的某人產生摩擦,他人緣好很會交朋友,就因此被他和他的狗友聯合搞下台的不甘和無奈 《大隱隱於市》01 開天闢地,一炁化三清,再
Thumbnail
小隱隱陵藪,大隱隱朝市。 閱讀本書請先知: 本書寫於2018年2月至3月 當時的寫作出發點有二: 1:一直想寫一篇武俠小說 2:想抒發以前工作曾經身為領者者的自己,只因為和團體的某人產生摩擦,他人緣好很會交朋友,就因此被他和他的狗友聯合搞下台的不甘和無奈 《大隱隱於市》01 開天闢地,一炁化三清,再
Thumbnail
  陳進的故事說到這裡,我們得先緩一緩,來說說另一個人的故事。   他的故事比陳進來得精采,也是市井小民更有興趣的談資。至於陳進和他有何關聯,我相信只比在座的各位讀者多一絲關係,比可以找到的任何棉線還要細上許多的一絲。   1934年的三月是他的大日子,是他重拾榮耀的大典禮。   溥儀看著鏡中的自己
Thumbnail
  陳進的故事說到這裡,我們得先緩一緩,來說說另一個人的故事。   他的故事比陳進來得精采,也是市井小民更有興趣的談資。至於陳進和他有何關聯,我相信只比在座的各位讀者多一絲關係,比可以找到的任何棉線還要細上許多的一絲。   1934年的三月是他的大日子,是他重拾榮耀的大典禮。   溥儀看著鏡中的自己
Thumbnail
在大陸南京、無錫、蘇州拍攝的盜竊題材劇, 26集。 網上一句,說陸劇【重生之門 Be Reborn】破的是古畫奇案,這就對了我的興趣。 大學美術館裡,一幅水墨〈睡蓮〉失竊了。
Thumbnail
在大陸南京、無錫、蘇州拍攝的盜竊題材劇, 26集。 網上一句,說陸劇【重生之門 Be Reborn】破的是古畫奇案,這就對了我的興趣。 大學美術館裡,一幅水墨〈睡蓮〉失竊了。
Thumbnail
黃山頭過~綠山頭,師父黑頭~變禿頭,呀哎呀呦~~嘿伊呀呦~~小小月亮看大大月圓,年年失約害天天失眠,一個在呦~黃山上,一個在城裡~
Thumbnail
黃山頭過~綠山頭,師父黑頭~變禿頭,呀哎呀呦~~嘿伊呀呦~~小小月亮看大大月圓,年年失約害天天失眠,一個在呦~黃山上,一個在城裡~
Thumbnail
老馬叔叔馬學樅被抓進去了?!坐在他對面辦公桌的就是于非,他的個子不高,好像比其他的年輕編輯們年紀大一點。于非的太太蕭明華,有時候來報社,她性格活潑,有說有笑的,漂亮又很會唱歌,記得在報社週年慶上還唱過什麼歌來的。
Thumbnail
老馬叔叔馬學樅被抓進去了?!坐在他對面辦公桌的就是于非,他的個子不高,好像比其他的年輕編輯們年紀大一點。于非的太太蕭明華,有時候來報社,她性格活潑,有說有笑的,漂亮又很會唱歌,記得在報社週年慶上還唱過什麼歌來的。
Thumbnail
珍饕餐館位在天壇廟旁,由於是現在是正月,來拜天公的香客眾多,再加上餐館本身名氣,館內總是高朋滿座,座無虛席。 也虧得龍陽欣的面子大,店員一聽他們是皇龍布行的人就道,「貴客這邊請。」帶他們進入館內的特別席。   慕生儒不曾來過這樣的餐館,來往旅客眾多,經過一桌時還聽見有人用神瀛話交談,另一桌則是中土話
Thumbnail
珍饕餐館位在天壇廟旁,由於是現在是正月,來拜天公的香客眾多,再加上餐館本身名氣,館內總是高朋滿座,座無虛席。 也虧得龍陽欣的面子大,店員一聽他們是皇龍布行的人就道,「貴客這邊請。」帶他們進入館內的特別席。   慕生儒不曾來過這樣的餐館,來往旅客眾多,經過一桌時還聽見有人用神瀛話交談,另一桌則是中土話
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News