癌

新年，還沒跟妳胡鬧說新年快樂，妳就先傳了訊息告訴我小年夜做了化療。我有點茫然，只想著要去看妳，而妳說體力還未恢復，都好一點再見面。感覺自己陷入未知，不管遠親近親，家裡從未有人罹過癌症，這個字詞對我顯得過於陌生，陌生到幾年前妳跟我說切除，說好了，說沒事了，說我們都要當個健康的好寶寶，我就這麼毫不遲疑地相信了，還對妳吐了舌頭燦爛的微笑道別。

只知道好像會掉頭髮，沒了，其他的我什麼都不知道，腦中一片空白，再怎麼搜尋都找不到任何資料。

而我搜尋到的，是每次我去看妳，妳笑著說，哀呀，什麼風把妳吹了回來了。是妳叫我滾過去，絲毫不在意形象的在眾人面前直接用腳輕踹我的屁股大笑。是妳突然把我拉到身邊，小聲地問我突然胖了這麼多，身體是否出了什麼問題。還有更久更久以前，我還是學生，第一次怯怯地被廣播叫去我去妳的辦公室找妳，嚇得不知所措；是更久更久以前，妳帶著我上台北領獎，一起在台北車站裡迷路；是更久更久以前，我考試考砸一臉迷失，妳跟其他老師說讓我來妳的辦公室不用上課，待在妳身旁就好；是更久更久以前，體育課後滿身大汗，妳讓我直接開妳的冰箱拿飲料喝，然後帶著一身汗臭及特權跑進學校電腦機房吹著學校僅有的冷氣；是更久更久以前，妳唯一在我們班代課一次，成為我唯一一次真正的老師，我用手掩著臉完全不敢抬頭看妳。

「老師，我高中○○單科全校排名前3%，可以保送○○(學校科系)喔！」我輕拍了妳肩膀一下，得意地跟妳說。

「滾開，竟然混得比老師好，還回來做什麼！」妳推了我一把，假裝斥喝一聲，然後又忍不住大笑。

「老師，我受洗了耶！」

「喲！妳也會改邪歸正啊！」妳用手撥弄了我的頭髮，「還是妳想不開啊？」妳的手把我的頭髮弄得紛亂，我毫不在意地笑了。

妳在學校很兇，我總是看著妳罵其他學生，罵學弟學妹，看著妳罵到妳自己退休，但就是沒有印象妳有罵過我任何一次。妳會打我、踹我、擰我、踢我、捏我，就是從來沒有真正對我發過脾氣。每次我回去找妳，妳都開始翻箱倒櫃，想盡辦法變出一堆吃的給我，彷彿我的體重過輕而不是肥胖。唯一一次妳對我轉為嚴肅，是我告訴妳我其實生病了，妳認真的看著我，問我有沒有定期就醫按時服藥，然後輕輕緊握我的手，要我要乖乖聽醫生的話。

「她根本是妳在學校的媽。」國中同學都這麼對我說。

想到這句話，我感覺心裡的某個部分也被吃掉了。是癌吃掉的，是化療吃掉的，還是無情的時間吃掉的，我仍然像收到訊息的當下一樣，毫無頭緒。

然後我想著，下回見面，妳應該不會再踹我的屁股了。想著想著，有種茫然的沒落，和一種我表達不出也說不上來更感覺不出來的無以言喻。

這次我抱妳，不撒嬌就只是抱著，妳還會笑著捏我的臉推開我嗎？

18.02.22