大信在貞觀外祖家從七夕住過了中元，眼看就快要中秋，終於不得不準備入伍了，臨走前一晚來給阿嬤辭行，阿嬤一聽他鼻音甚重，大概受涼了，差遣貞觀下一碗麵線煮番椒給大信去寒。
十五歲的我因為小感冒請了假，躺在宿舍裡的竹編床上，望著上舖的床板，一面吸著塞住的鼻子，一面想著那一碗麵線煮番椒，究竟是什麼滋味。讀到一半的《千江有水千江月》攤在身旁，彼時，貞觀和大信的愛情才剛剛開始。
比起米飯，我更偏愛麵食。各式各樣的麵條種類裡，我喜歡細麵、麵線。舉凡菜單上有麵線字樣的都是我的首選：麻油雞麵線、乾拌麵線、蚵仔麵線。有一陣子我常牙疼，外出用餐時會請老板把麵煮軟，麵線本就易熟，多煮一下更有黏滑感，輕輕咀嚼便融化在齒間，混合湯汁順入喉中，怎麼就有一種心都軟了的感覺。我更愛那糊成一鍋的蚵仔麵線，有時加滷大腸，有時肉羹，清麵線也是很好的。每次看到有賣麵線糊的小吃攤，我總忍不住估量著胃裡的空間，然後坐下來：「老闆，小碗麵線，小辣。」既是麵線糊，麵線本身一定要融入高湯中，不宜吃出麵線感，當然也不能糊到不見形體。這很難形容，有時現場看那冒著熱氣黏黏糊糊的一大鍋麵線也不準，非得要入口了，麵線滑過舌面，方才可以分辨所謂的麵線感，也才能夠確認是否納入口袋名單。麵線糊一定要加香菜，加九層塔我也可以接受，蒜泥和烏醋多少也要來一點，端上桌時嘗一口之後還要加辣醬或辣油，增加爽度。完食一碗麵線的後座力在於它奇異的招喚愉悅幸福的感覺，在腦的飽食中樞還未下達夠了的指令前，我會情不自禁的開口再點一碗。(所以一開始為何只點小碗呢？)
在家倒是不煮麵線糊的，一般白麵線，淋雞湯或是乾拌都十分容易，適合下班後不想多動手腳的簡便晚餐。如果想吃有點黏稠湯汁的麵線，就把麵線在水裡涮一涮，略為洗掉鹹味，放入湯中一併煮食，麵體吸飽湯汁，滑嫩有味；如果已經熬了一鍋雞湯或排骨湯，或是一盅汁水豐富的蛤蠣絲瓜，就另外煮好麵線撈起放入湯碗，淋上有點油光的湯汁，口感清爽又十分滋補。袁枚的《隨園食單》裡亦有溫麵一道：「將細麵下湯瀝乾，放碗中，用雞肉，香蕈濃滷，臨吃，各取瓢加上。」
然而，貞觀為大信煮的那一碗麵線，到底是什麼味呢？
我只看到大信三兩下就把麵線吃完了，還大呼好吃，「連半點辣椒子皮都不剩存。」
《千江有水千江月》裡面眾多女性，廚下添柴燒飯、閨房刺繡女工、還有守貞守寡、生子傳承，無一不被鉅細靡遺地描述，呈現了傳統賦予女性角色的刻板印象，唯有自小受呵護的貞觀幾乎不擅此道，得以旁觀者的姿態評點著這些禮教和美德，心嚮往之，遂累積成為鄉愁。所以她讀書上學，因為父親過世錯過聯考而眷戀家鄉不願繼續升學；出外工作不為養家，只是負起長女的責任，就近照顧在台南念高中的弟弟；上台北工作，在城市裡踏查，心心念念著這是她心愛男子的原鄉；及至上山看望帶髮修行的大妗，途中見到作繭自縛最後破蛹而出的蠶，回想自己情傷歷歷，領悟了不過是一場生命的蛻變，奔下山去只為回到她思念的故鄉。
少年時候讀《千江有水千江月》，跟著貞觀讚嘆這古典之美，人世之好，以距今半世紀前的時代背景觀之，對於書中處處有著父權社會的遺緒，女子顧全大局的忍辱負重，是可以理解的。但這些年來每次重讀總還是有一點不滿足，貞觀親手給大信煮的麵線，也是書裡唯一出現貞觀真正下廚的畫面，竟然身影如此簡略，是我一直以來的惦念。
麵線在不同區域名稱略有不同，中國北方有掛麵、鬚麵 (龍鬚麵)為名，有說農曆二月初二龍抬頭那天要吃龍鬚麵討好采頭。更早自唐代，男女婚嫁時，男方送給女方的聘禮中亦有鬚麵，時至今日訂婚時較為隆重的男方十二件聘禮裡面，麵線仍居一位，象徵著褔澤綿長、婚姻幸福。
手工麵線製作工序繁複，最重要的是歷經拉麵的過程，將麵線纏繞在麵竿上醒麵，然後由兩人各持一根麵竿進行拉麵，運用相同力道甩麵，所以麵糰必須加鹽以便有延展性，經由反覆動作後麵條逐漸轉細，最後再透過日曬或是室內烘乾方式完成。這拉麵甩麵的過程需要默契，還要根據醒麵的情況、溫度和濕度調整不同的力道，甩出的麵線才會有彈性。這不也跟談戀愛一樣嗎？面對各種情境，回報相同的力氣和感情，才能溫柔長情走得更遠。
明代李時珍的《本草綱目》中提及「秦椒」，應該就是從絲路東傳進中國的辣椒，也就是番椒，在甘肅陝西栽種，主治「除風邪氣，溫中，去寒痺」。
放下書，這一次我不再只是躺在床上，想像著麵線煮番椒的味道，走進廚房拿出一包手工麵線，切碎幾粒朝天椒，又想著大信是受涼，吃食自然要清淡些，我自作主張撒一咪咪鰹魚粉。朝天椒在水中煮的時候辣味明顯，加進麵線時轉而和緩，彷彿將潑辣揉進麵裡，不起波瀾。盛進碗裡時滴幾滴辣油增添香氣，舉筷挑起麵線稀哩呼嚕送入口中，味鹹香辣，端起碗來把湯喝完，全身上下立刻發汗。
其實，麵線情長，一生尚有諸多良配，辣椒只是過客一枚，風邪去了也就山高水闊雲淡風輕了。這一碗遲了三十年的麵線滋味，終於熱騰騰的呈現，我的十五歲也終於走遠了。
刊載於2019-06-17上下游副刊
