谷崎潤一郎《春琴抄》書評:在「看」之外,一場超越視覺的書寫

閱讀時間約 7 分鐘

谷崎潤一郎來說,現代的世界是一個過於明亮的世界。人們使用刺眼的燈光來取代在黑暗中燃燒的燭光;使用亮眼的磁磚建造原本木製的廁所;使用鐵、金屬來製作刀叉、碗盤……。這些現代化的發明與引進,雖說是為了衛生、便利。然而他卻認為完全破壞了以前生活的美感與清幽,因為這些發明抹除了陰暗的價值。但陰翳的景觀,其實是非常具有美感,他可以襯托金箔的亮麗,也可以遮擋陽光,來讓室內的光線變得柔和,或就像木屋的色調一樣,讓人放鬆。而在以前還沒有燈光照明的時代,燭火下,用暗色的陶瓷盛裝食物,不但可以襯托食物的鮮豔,更能刺激食慾,促發深沈幽微的意境。

美並不存在於物體,而在物體與物體間的陰翳與明暗之間。就如同夜明珠如置於暗處,則光彩耀人;但如曝於白日,則頓失寶石魅力……日本和室的美完全依仗陰翳的濃淡,我們隨處可見若有若無的陽光附在昏黃的壁面上,艱辛地苟延殘喘,那纖細的光線令人趣味盎然。

和《春琴抄》這本小說同年(1933)發表的《陰翳禮讚》,是谷崎對日本現代化的剖析。兩者的內容雖然不同,可實際上我們可以把它們看成緊密相連的書寫實驗。在這裡,谷崎提到現代化儘管讓人們的生活變得便利,卻潛藏著可怕的危害,那就是造成人們感官的麻痺,以及和生活的疏離。因為在以前,生活物品的生產並不是像現代化的工業一樣,是以大量生產、專業分工以及成本低廉的為考量,而是完全手工,以質量來取勝的手工業。舉例來說,日本以前其實有非常多樣的手工紙,例如奉書紙、唐紙、白唐紙等等,他們的紙質、紋路設計皆十分細緻,具有不同的觸感、美貌,完全不是現在的影印紙、圖畫紙可以比擬的。但標準化的生產,讓我們完全忘記以前人們生活的樣貌,甚至製造以前人們生活很單調、很落後的刻板印象。

谷崎指出,在以前,物品的設計不是單純為了用途,也包含人們對生活體驗的指導(透過使用它的方式)。但在開始推行現代化之際,則是相反,物體變成只是一種工具,而不是同時讓人感受的東西。人們變得只在乎這東西是否好用、是否便宜、是否「現代」。

現代的發明都只要求最低限度的能量和參與。有時,只是手或眼的簡單調控,一點都不需要技藝熟練……光電感應元件只要我人出現就夠了,它們取代了壓力、敲打、撞擊、身體的平衡、力氣的量或分配。換言之,過去掌握物品需要使用全身,現在則代以(手、腳)接觸,視覺、觸覺、偶而是聽覺的操作……(物與人的)關係不再是人的真實體驗,他變成自我消解。

這段話出自西方哲學家尚.布西亞在《物體系》中寫到的話語,不但精準,也和谷崎潤一郎的想法十分呼應,因為就如谷崎所說的:「我們迎合了機械,卻反而扭曲了我們的藝術本身。」我們迎合了現代物質生活的方便,卻忘記怎麼體會生活;擁有了巨大的知識,卻對世界漸漸失去感覺。

從這樣的背景,去看待《春琴抄》這篇小說是有意思的。這裡面講的是一對男女的故事,分別是春琴和佐助。春琴是一個外貌出眾的女子。是一個藥材商的次女。從小就能歌載舞,才華出眾,不過在九歲的時候失去視力。從此專心練習琴藝,成為一個技術高超的琴藝者。佐助則是在春琴家實習的學徒。因為春琴失明的關係,前往上課的路途中,家裡的人都會派佐助攙扶春琴,陪伴她往返。那時他們兩個都還正值青春年華。

你或許會以為這樣的開頭很浪漫,彷彿《春琴抄》是一個青梅竹馬的愛情故事。但兩人的愛情完全不是讀者一般想像的。甚至,我們可以說,谷崎潤一郎透過兩人想去探討的主題,其實根本不是愛情,而是視覺與盲目的辯證,以及人和藝術的關係。

佐助為什麼會喜歡春琴?仔細閱讀書中的內文,我們會得到一個不可思議的答案:佐助之所以喜歡春琴,正是因為他喜歡春琴的盲目。

春琴緊閉的眼皮比姐妹們睜開的眼睛更明亮美麗,甚至令人感到這張臉就該是這樣才對,這才是本來的樣子……

為什麼緊閉的眼皮會比睜開的眼睛更明亮美麗?又為什麼佐助會認為這才是本來的樣子?

谷崎注意到眼盲,雖然是一種感官的缺失,可是一個眼盲的人並不因此就是缺失的,反而正是因為無法看清這個世界,眼盲的人必須用盡他全身的感官努力認識、體會,並想像這個世界。透過這種努力與想像,眼盲的人解放了原本會被視覺壓抑的官能,並在被一般人壓抑的官能中發現了人們難以達至的藝術,換言之,藝術本來就應該誕生於對經驗限制、缺陷的超越。

與其說佐助是被春琴的外貌打動,不如說他是被春琴一心向藝的凝神、氣質所感召。因為在這種感召中,正是一種能夠徹底沈浸和專注在官能的感受中所產生的心神合一,讓他決定一輩子追隨春琴。開始偷偷練習琴藝,每晚把自己關在密不透風、悶熱難受的壁櫥裡自學琴藝……

在沒有燈火中的黑暗中摸索著彈奏,佐助絲毫沒有覺得不方便,盲眼的人一貫置身在這樣的黑暗中,想到小姐也是在這黑暗中彈奏三弦琴,如今自己也身在同樣黑暗的世界令他無比快樂……後來即便他獲准公然彈奏,他還是聲稱要與小姐一樣,拿著樂器時習慣閉眼,雖然視力健全卻想與盲眼的春琴經歷同樣的苦難,盡量體驗盲人不便的境遇。

在黑暗中彈琴,對一般人來講大概是一件極為恐怖的事吧?但盲人每天都和這樣的黑暗相處,並在這片黑暗中想像光明的世界。對谷崎來說,這正是藝術誕生的地方。盲,並不是感官的缺失,而是感官的新生與創造。同樣地,黑暗,並不代表虛無,而是充滿可能、想像。

對佐助而言,明眼人是可悲的,因為過於依賴視覺,他們反而無法自主地想像,無法專注體會生活中大量豐富的刺激。當然更無法理解在黑暗中探索、碰觸彼此的動人之處。

兩人間的愛情,並沒有讓他們照著家人的期望成為夫婦,而是終生維持著師徒的禮節。儘管同居,也有了幾個孩子(但都讓人領養)。他們從不承認彼此的關係,甚至否認彼此相愛。日常生活上,更沒有親言暱語的問候、關心。春琴如果想要佐助拿水給她喝,只會說自己口渴,暗示佐助該做什麼,甚至百般刁難。在學琴的教導上十分嚴厲,充滿了各種謾罵與懲罰。但佐助不但沒有怨言,甚至甘之如飴,加倍細心地學習如何理解和照顧春琴。

這樣的關係是正常的嗎?為什麼佐助對春琴的追求不以家庭的方式建立?為什麼表達要用暗示的方式?

春琴暴躁的溝通方式,或許顯示的是一種期待自己被理解但沒有成功的失落,因為盲人的世界十分孤獨,而佐助察覺到了這份孤單,所以在被責罵後,會更加倍想要親近春琴,甚至希望兩人最後都能活在同樣一個黑暗但羈絆緊密的世界。

對谷崎來說,如果藝術、美的境界就像盲人的感官,是超脫世界一般感受的,那麼為了達到對美的領悟與感受,人首先就必須擺脫世界最主要掌控他感受世界的方式,也就是——視覺(明亮的世界)。這個視覺不只包括視力,也包括社會的制度和語言。因為制度其實就是世俗的眼睛。在這裏,所有的情感,甚至包含情感被感受的方式,都被制度明確化。同樣地,直接表達想法的語言,也是一種直接觀看的「視覺」,他透過語言的意思讓人不用觀察人的心思和舉止。可對谷崎來說,正因為不直接表達,聲音、動作才可能成為真正的話語,並教導人如何體會他人與生活。

美、情感的追求、體會,只能以最盡心力的方式去探索,才能感受。這大概就是谷崎想在《春琴抄》中抒發的感慨,因為現代世界所強調的生活價值恰好相反,是效率、便利和明確,是一個過於明亮,甚至就是強調「視覺」的世界。或許這是一種進步,但谷崎提醒我們,在這種「進步」裡,只有變「盲」,我們才能重新回想和發現被我們犧牲的很多重要的感受能力。

(附註:未經詢問,本文不得轉載。)

FB粉專:https://pse.is/TCBRA

IG帳號:https://www.instagram.com/bungousteins/

《春琴抄》,截自博客來。

為什麼會看到廣告
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
1.1K會員
122內容數
「我只知道掌握不住自己靈魂的人,才是真正的落伍者。」 — — 坂口安吾〈何去何從〉
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
藍玉雍的沙龍 的其他內容
《秘密》,截自博客來。 谷崎潤一郎的《秘密》,是2020年新雨出版社新譯出版的短篇小說集。不知是不是因為推理文學的熱潮,所以近年來很多作家的書只要和犯罪有關,在宣傳上就容易和「推理」這一詞產生連結。讓筆者在觀覽封面時意外了一下,想不到谷崎竟然也有寫「推理小說」,而興奮地拿來翻閱。
《我是貓》,截自博客來。 《我是貓》或許是夏目漱石在現今最廣為人知的作品吧?同時,也是當初使他一舉成名的大作。然而,或許最諷刺的是,我認為《我是貓》同時也會是夏目漱石的作品中被誤解最深的。或者至少,他是最容易被誤會的作品。 想寫這篇文章的契機有兩個,第一個源自前一年,某天在書店裡看到某一家的出版社把
我們總把過往當成一面鏡子,並試圖在其中投射未來的目光,找尋屬於自己的真實。但人們往往會遇到寺山修司提到的困境:「從前存在的自己;現在存在的自己;未來存在的自己;真正的自己,在哪裡?」
《秘密》,截自博客來。 谷崎潤一郎的《秘密》,是2020年新雨出版社新譯出版的短篇小說集。不知是不是因為推理文學的熱潮,所以近年來很多作家的書只要和犯罪有關,在宣傳上就容易和「推理」這一詞產生連結。讓筆者在觀覽封面時意外了一下,想不到谷崎竟然也有寫「推理小說」,而興奮地拿來翻閱。
《我是貓》,截自博客來。 《我是貓》或許是夏目漱石在現今最廣為人知的作品吧?同時,也是當初使他一舉成名的大作。然而,或許最諷刺的是,我認為《我是貓》同時也會是夏目漱石的作品中被誤解最深的。或者至少,他是最容易被誤會的作品。 想寫這篇文章的契機有兩個,第一個源自前一年,某天在書店裡看到某一家的出版社把
我們總把過往當成一面鏡子,並試圖在其中投射未來的目光,找尋屬於自己的真實。但人們往往會遇到寺山修司提到的困境:「從前存在的自己;現在存在的自己;未來存在的自己;真正的自己,在哪裡?」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
香火縈繞的大殿,奇異古怪的書籍 隨著與記憶不同的事物出現 永冬國度的秘辛將被逐步揭露!?
Thumbnail
谷崎潤一郎是日本曾經問鼎諾貝爾文學獎的耽美派(唯美派)大師級作家,我看過他寫的隨筆"陰翳禮讚",學校建築設計老師推薦,似乎許多設計師或建築師都會提到的一本書,對於日本文化中的壓抑面相有著深刻的論述。 谷崎潤一郎寫的小說改編拍攝的電影非常多,我也看過幾部,細雪(小說1948年,電影1983年版)、鍵
Thumbnail
由林水福翻譯的《人面疽:谷崎潤一郎短篇小說選》在聯合文學出版,當中收錄了六篇短篇小說,不讀到最後無法預視結局。同名作〈人面疽〉開篇以第一人稱角度娓娓道來,一切似乎是真實事件的紀錄;以底片電影與「加深」(焼き込み,burn)技術來描述一個近於都市傳說的靈異事件,故事瀰漫詭譎的氛圍。
Thumbnail
總共六個短篇故事,分屬不同的感官饗宴,包括追尋純粹母愛的〈戀母記〉、恍若宮廷百味佳餚的〈美食俱樂部〉、與寄生與吞噬肉身的〈人面疽〉。
Thumbnail
《人面疽》以六個短篇小說,呈顯古崎潤一郎百無禁忌的小說風格。林水福教授的靈動譯筆,巧妙遊走於主人翁幽微的心緒之間。 當谷崎潤一郎描寫失愛的乞丐、戀母的青年、外遇的丈夫,就以巧妙的文字挪移我們的視角,讓我們也能從極為卑屈之地,人性最細狹的縫隙,看見一絲屬於純真的渴望。 《戀母記》以
Thumbnail
在陰翳裡成形的美學,原來無所不在。 著有經典作品「細雪」、「春琴抄」,並曾獲得諾貝爾獎提名的谷崎潤一郎,是日本文學界著名的唯美派大文豪。 這本被各界推崇的隨筆之作,不僅是建築大師安藤忠雄、設計界原研哉、攝影界杉本博司的創作謬思,更在歐美文藝界中起了不小的漣漪! 1930年代的日本在大量接受西方文化之
Thumbnail
谷崎潤一郎在京都長居七年,長眠於法然院,宅邸位於下鴨神社附近的「潺緩亭」,也是小說≪夢の浮橋≫舞台。
Thumbnail
 日本唯美派文學大師谷崎潤一郎(1886-1965),是大正(1912-1926)到昭和(1926-1989)年間的代表性作家,其作品呈現富麗的官能美與陰翳的古典美,寫作題材深刻挖掘人性慾念,堪稱唯美與惡魔並存。其中敘說盲人琴師愛情故事的中篇小說《春琴抄》無疑最具代表性,當年川端康成讀之嘆曰:「如此
Thumbnail
畢竟我是先看書再推薦書的人,因此我不會先讀書介才打開一本書。選擇要先看哪些書的挑選方式不外乎:我認定的重要作家、重要的出版社、我覺得封面看起來很不錯、編輯在書腰的文寫得很厲害的樣子、出版社鋪天蓋地宣傳得很不得了的樣子......等等等等。這種選書方式,任誰都有可能被雷到,不論你是一個月看一本書的讀者
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
香火縈繞的大殿,奇異古怪的書籍 隨著與記憶不同的事物出現 永冬國度的秘辛將被逐步揭露!?
Thumbnail
谷崎潤一郎是日本曾經問鼎諾貝爾文學獎的耽美派(唯美派)大師級作家,我看過他寫的隨筆"陰翳禮讚",學校建築設計老師推薦,似乎許多設計師或建築師都會提到的一本書,對於日本文化中的壓抑面相有著深刻的論述。 谷崎潤一郎寫的小說改編拍攝的電影非常多,我也看過幾部,細雪(小說1948年,電影1983年版)、鍵
Thumbnail
由林水福翻譯的《人面疽:谷崎潤一郎短篇小說選》在聯合文學出版,當中收錄了六篇短篇小說,不讀到最後無法預視結局。同名作〈人面疽〉開篇以第一人稱角度娓娓道來,一切似乎是真實事件的紀錄;以底片電影與「加深」(焼き込み,burn)技術來描述一個近於都市傳說的靈異事件,故事瀰漫詭譎的氛圍。
Thumbnail
總共六個短篇故事,分屬不同的感官饗宴,包括追尋純粹母愛的〈戀母記〉、恍若宮廷百味佳餚的〈美食俱樂部〉、與寄生與吞噬肉身的〈人面疽〉。
Thumbnail
《人面疽》以六個短篇小說,呈顯古崎潤一郎百無禁忌的小說風格。林水福教授的靈動譯筆,巧妙遊走於主人翁幽微的心緒之間。 當谷崎潤一郎描寫失愛的乞丐、戀母的青年、外遇的丈夫,就以巧妙的文字挪移我們的視角,讓我們也能從極為卑屈之地,人性最細狹的縫隙,看見一絲屬於純真的渴望。 《戀母記》以
Thumbnail
在陰翳裡成形的美學,原來無所不在。 著有經典作品「細雪」、「春琴抄」,並曾獲得諾貝爾獎提名的谷崎潤一郎,是日本文學界著名的唯美派大文豪。 這本被各界推崇的隨筆之作,不僅是建築大師安藤忠雄、設計界原研哉、攝影界杉本博司的創作謬思,更在歐美文藝界中起了不小的漣漪! 1930年代的日本在大量接受西方文化之
Thumbnail
谷崎潤一郎在京都長居七年,長眠於法然院,宅邸位於下鴨神社附近的「潺緩亭」,也是小說≪夢の浮橋≫舞台。
Thumbnail
 日本唯美派文學大師谷崎潤一郎(1886-1965),是大正(1912-1926)到昭和(1926-1989)年間的代表性作家,其作品呈現富麗的官能美與陰翳的古典美,寫作題材深刻挖掘人性慾念,堪稱唯美與惡魔並存。其中敘說盲人琴師愛情故事的中篇小說《春琴抄》無疑最具代表性,當年川端康成讀之嘆曰:「如此
Thumbnail
畢竟我是先看書再推薦書的人,因此我不會先讀書介才打開一本書。選擇要先看哪些書的挑選方式不外乎:我認定的重要作家、重要的出版社、我覺得封面看起來很不錯、編輯在書腰的文寫得很厲害的樣子、出版社鋪天蓋地宣傳得很不得了的樣子......等等等等。這種選書方式,任誰都有可能被雷到,不論你是一個月看一本書的讀者