對谷崎潤一郎來說，現代的世界是一個過於明亮的世界。人們使用刺眼的燈光來取代在黑暗中燃燒的燭光；使用亮眼的磁磚建造原本木製的廁所；使用鐵、金屬來製作刀叉、碗盤……。這些現代化的發明與引進，雖說是為了衛生、便利。然而他卻認為完全破壞了以前生活的美感與清幽，因為這些發明抹除了陰暗的價值。但陰翳的景觀，其實是非常具有美感，他可以襯托金箔的亮麗，也可以遮擋陽光，來讓室內的光線變得柔和，或就像木屋的色調一樣，讓人放鬆。而在以前還沒有燈光照明的時代，燭火下，用暗色的陶瓷盛裝食物，不但可以襯托食物的鮮豔，更能刺激食慾，促發深沈幽微的意境。
美並不存在於物體，而在物體與物體間的陰翳與明暗之間。就如同夜明珠如置於暗處，則光彩耀人；但如曝於白日，則頓失寶石魅力……日本和室的美完全依仗陰翳的濃淡，我們隨處可見若有若無的陽光附在昏黃的壁面上，艱辛地苟延殘喘，那纖細的光線令人趣味盎然。
和《春琴抄》這本小說同年（1933）發表的《陰翳禮讚》，是谷崎對日本現代化的剖析。兩者的內容雖然不同，可實際上我們可以把它們看成緊密相連的書寫實驗。在這裡，谷崎提到現代化儘管讓人們的生活變得便利，卻潛藏著可怕的危害，那就是造成人們感官的麻痺，以及和生活的疏離。因為在以前，生活物品的生產並不是像現代化的工業一樣，是以大量生產、專業分工以及成本低廉的為考量，而是完全手工，以質量來取勝的手工業。舉例來說，日本以前其實有非常多樣的手工紙，例如奉書紙、唐紙、白唐紙等等，他們的紙質、紋路設計皆十分細緻，具有不同的觸感、美貌，完全不是現在的影印紙、圖畫紙可以比擬的。但標準化的生產，讓我們完全忘記以前人們生活的樣貌，甚至製造以前人們生活很單調、很落後的刻板印象。
谷崎指出，在以前，物品的設計不是單純為了用途，也包含人們對生活體驗的指導（透過使用它的方式）。但在開始推行現代化之際，則是相反，物體變成只是一種工具，而不是同時讓人感受的東西。人們變得只在乎這東西是否好用、是否便宜、是否「現代」。現代的發明都只要求最低限度的能量和參與。有時，只是手或眼的簡單調控，一點都不需要技藝熟練……光電感應元件只要我人出現就夠了，它們取代了壓力、敲打、撞擊、身體的平衡、力氣的量或分配。換言之，過去掌握物品需要使用全身，現在則代以（手、腳）接觸，視覺、觸覺、偶而是聽覺的操作……（物與人的）關係不再是人的真實體驗，他變成自我消解。
這段話出自西方哲學家尚．布西亞在《物體系》中寫到的話語，不但精準，也和谷崎潤一郎的想法十分呼應，因為就如谷崎所說的：「我們迎合了機械，卻反而扭曲了我們的藝術本身。」我們迎合了現代物質生活的方便，卻忘記怎麼體會生活；擁有了巨大的知識，卻對世界漸漸失去感覺。
從這樣的背景，去看待《春琴抄》這篇小說是有意思的。這裡面講的是一對男女的故事，分別是春琴和佐助。春琴是一個外貌出眾的女子。是一個藥材商的次女。從小就能歌載舞，才華出眾，不過在九歲的時候失去視力。從此專心練習琴藝，成為一個技術高超的琴藝者。佐助則是在春琴家實習的學徒。因為春琴失明的關係，前往上課的路途中，家裡的人都會派佐助攙扶春琴，陪伴她往返。那時他們兩個都還正值青春年華。
你或許會以為這樣的開頭很浪漫，彷彿《春琴抄》是一個青梅竹馬的愛情故事。但兩人的愛情完全不是讀者一般想像的。甚至，我們可以說，谷崎潤一郎透過兩人想去探討的主題，其實根本不是愛情，而是視覺與盲目的辯證，以及人和藝術的關係。
佐助為什麼會喜歡春琴？仔細閱讀書中的內文，我們會得到一個不可思議的答案：佐助之所以喜歡春琴，正是因為他喜歡春琴的盲目。
春琴緊閉的眼皮比姐妹們睜開的眼睛更明亮美麗，甚至令人感到這張臉就該是這樣才對，這才是本來的樣子……
為什麼緊閉的眼皮會比睜開的眼睛更明亮美麗？又為什麼佐助會認為這才是本來的樣子？
谷崎注意到眼盲，雖然是一種感官的缺失，可是一個眼盲的人並不因此就是缺失的，反而正是因為無法看清這個世界，眼盲的人必須用盡他全身的感官努力認識、體會，並想像這個世界。透過這種努力與想像，眼盲的人解放了原本會被視覺壓抑的官能，並在被一般人壓抑的官能中發現了人們難以達至的藝術，換言之，藝術本來就應該誕生於對經驗限制、缺陷的超越。
與其說佐助是被春琴的外貌打動，不如說他是被春琴一心向藝的凝神、氣質所感召。因為在這種感召中，正是一種能夠徹底沈浸和專注在官能的感受中所產生的心神合一，讓他決定一輩子追隨春琴。開始偷偷練習琴藝，每晚把自己關在密不透風、悶熱難受的壁櫥裡自學琴藝……
在沒有燈火中的黑暗中摸索著彈奏，佐助絲毫沒有覺得不方便，盲眼的人一貫置身在這樣的黑暗中，想到小姐也是在這黑暗中彈奏三弦琴，如今自己也身在同樣黑暗的世界令他無比快樂……後來即便他獲准公然彈奏，他還是聲稱要與小姐一樣，拿著樂器時習慣閉眼，雖然視力健全卻想與盲眼的春琴經歷同樣的苦難，盡量體驗盲人不便的境遇。
在黑暗中彈琴，對一般人來講大概是一件極為恐怖的事吧？但盲人每天都和這樣的黑暗相處，並在這片黑暗中想像光明的世界。對谷崎來說，這正是藝術誕生的地方。盲，並不是感官的缺失，而是感官的新生與創造。同樣地，黑暗，並不代表虛無，而是充滿可能、想像。
對佐助而言，明眼人是可悲的，因為過於依賴視覺，他們反而無法自主地想像，無法專注體會生活中大量豐富的刺激。當然更無法理解在黑暗中探索、碰觸彼此的動人之處。
兩人間的愛情，並沒有讓他們照著家人的期望成為夫婦，而是終生維持著師徒的禮節。儘管同居，也有了幾個孩子（但都讓人領養）。他們從不承認彼此的關係，甚至否認彼此相愛。日常生活上，更沒有親言暱語的問候、關心。春琴如果想要佐助拿水給她喝，只會說自己口渴，暗示佐助該做什麼，甚至百般刁難。在學琴的教導上十分嚴厲，充滿了各種謾罵與懲罰。但佐助不但沒有怨言，甚至甘之如飴，加倍細心地學習如何理解和照顧春琴。
這樣的關係是正常的嗎？為什麼佐助對春琴的追求不以家庭的方式建立？為什麼表達要用暗示的方式？
春琴暴躁的溝通方式，或許顯示的是一種期待自己被理解但沒有成功的失落，因為盲人的世界十分孤獨，而佐助察覺到了這份孤單，所以在被責罵後，會更加倍想要親近春琴，甚至希望兩人最後都能活在同樣一個黑暗但羈絆緊密的世界。
對谷崎來說，如果藝術、美的境界就像盲人的感官，是超脫世界一般感受的，那麼為了達到對美的領悟與感受，人首先就必須擺脫世界最主要掌控他感受世界的方式，也就是——視覺（明亮的世界）。這個視覺不只包括視力，也包括社會的制度和語言。因為制度其實就是世俗的眼睛。在這裏，所有的情感，甚至包含情感被感受的方式，都被制度明確化。同樣地，直接表達想法的語言，也是一種直接觀看的「視覺」，他透過語言的意思讓人不用觀察人的心思和舉止。可對谷崎來說，正因為不直接表達，聲音、動作才可能成為真正的話語，並教導人如何體會他人與生活。
美、情感的追求、體會，只能以最盡心力的方式去探索，才能感受。這大概就是谷崎想在《春琴抄》中抒發的感慨，因為現代世界所強調的生活價值恰好相反，是效率、便利和明確，是一個過於明亮，甚至就是強調「視覺」的世界。或許這是一種進步，但谷崎提醒我們，在這種「進步」裡，只有變「盲」，我們才能重新回想和發現被我們犧牲的很多重要的感受能力。
（附註：未經詢問，本文不得轉載。）
FB粉專：https://pse.is/TCBRA
IG帳號：https://www.instagram.com/bungousteins/
