讀書，是為了忘掉！？

我有一個大我五歲的表哥，從小和我感情很好。他讀高中的時候，三不五時會到我家來借宿，小學生的我看他穿著卡其制服、背著墨綠色帆布書包，還有一頂大盤帽好威風！當然，最讓我羨慕的是那些高中課本，上有天文下至地理，古通石器今達科技，就連「國文」課本也比當時我那本附有注音的「國語」課本，來得更有書卷味兒。
2012年，教育部公民陶塑計畫，拍攝了一部由大學生來談大學教育的紀錄片《大學記》，一位從台中女中畢業的政大高材生，說高中畢業的時候，覺得自己好厲害，學了那麼多的知識帶進大學，她好想永遠保有它們。可是，一年之後，她發現以前學了那麼多，上大學就統統都忘記了，於是她語帶荒謬又彷彿恍然大悟地說：「原來，學那麼多知識，是讓我用來忘記的！」

不久之後，我的表哥上了大學，更是讓我羨慕至極，一本本厚重的英文書，精裝的紙頁褶褶泛光，彷彿閃耀著全世界的知識，表哥讀起書來搖頭晃腦，好似深奧難懂，但在我心中種下了「這才是讀書人」的鴻鵠之志。所以當我自己讀大學的時候，多麼珍惜那些價值不斐的課本啊！每次閱讀，那股「真理與專業知識在眼前展開」的悸動，的確勝過了猛翻字典卻還是一知半解的挫折，努力地享受如同敲開核桃殼的喜悅。
而今天，會花錢買課本的大學生已經少之又少，還願意違法影印整本書就已是萬幸，大多數學生總拿著學長姐不知傳了幾代的教科書，翻開卻還新得發亮；再看看二手書店架上一字排開不知是新書還是舊書的課本，乏人問津。從前捧著厚重原文書是智慧的象徵，現在校園中若還這麼做，恐怕會被認為只是想練臂力的傻子罷。上週我在學校的便利商店想買份報紙，卻遍尋不著，店長好心的說，一整天平均只賣出三份，所以報商已經不願意送了！在我訝異之餘，他還補了一句：「在學校裡的便利商店都這樣，學生不會看報紙的......。」

正當我對大學生不愛讀書滿懷感嘆之際，不禁多想了一步，其實他們只是很誠實地，直接反應著在學習經驗中，對「閱讀」早已倒盡了胃口，以及對知識的漠然罷了。從小到大，被寫在書上的文字，距離他們的生活現場與處境總是太遙遠；書本，反而比較靠近好不容易掙脫掉的考試牢籠，那誰要重新關回去呢？最近，一位社會系的同學說，她從前一直覺得自己的興趣就是「考試」，考試像做菜，寫滿的一張考卷就像廚師的盛宴，供人品頭論足後拍拍手，多有成就感啊！如果閱讀與考試畫上了等號，那在失去考試的引誘（或逼迫）後，閱讀自然也就失去了必要。

這乍看之下是「應試教育」的後果，但其實更深刻的脈絡，是十九世紀之後，人們替「知識」包裝了太多刻意的想像，讓原屬於人類本能的學習能力，框範成理性主義的知識系統，進而抬升成專業的領域和形象。也就是，那些在生活中真實存在的故事、經驗、技術、感受、常識、......，若不具有專業樣貌和身分，就沒有被稱為知識的餘地。這會讓人跌落深淵般的學習挫折，因為無法進入理性專業範疇的生活及其一切，都不再有意義；而那些看來冰冷遙遠的「客觀知識」，卻被賦予了極大的光環與高舉，以致於誰無法進入其中，他就等於學習的失敗者。

想起約莫半年前，我接觸了一個另類的筋骨推拿，師傅運用了一些電學原理，讓我在被按壓之間都會有如觸電般的感受，我雖不明白詳細的來龍去脈，但靠著基本上能夠自圓其說的電流電阻原理，和其實多多少少有的一些療效，再加上每次和妻子同往也成了我們少有的約會時間，所以讓我還算安心地去了好幾回。直到有一天，我因騎車摔倒，結果手腕挫傷後，妻子更加催促我要去給師傅好好「電」一下，但我反而徹底卻步了！心想手腕已經這麼疼痛，若還不去醫院尋找「正統醫學」，萬一給他電出個三長兩短殘廢了怎麼辦？
我一面完全抗拒著，另一方面也在反省，我為什麼如此尊崇或深信著在三百多年前，其實也曾被視為大逆不道又邪門的「正統醫學」呢？西元1628年，英國醫生哈維(William Harvey)出版了生理學代表作《心與血的運動論》，其重要性不在於理論的正確無誤，而是如馬克思的評論，說「哈維終於把生理學確立成為了科學」。這是一個思維的轉換，「科學」與「客觀」成為知識系統具有正當性的必然要素。繼生理學之後，十九世紀德國醫生馮德(Wilhelm M. Wundt)，建立了實驗心理學系統，讓心理學也從神哲怪論變身成為了「科學」，因而被後世尊為「心理學之父」。摔傷了手腕的我，到底在相信什麼？又為什麼相信那客觀冷靜但卻彷彿毫無真實感的一切？
身體與心理的種種，在以「科學」的面貌問世之前，人們無法認識他們嗎？我們都知道，千百年來人類智慧所面對的生命挑戰與能解決的問題，絕對勝過機械理性批次處理的能力，但自從宗教改革以來，西方歷史便因科技提昇與工業革命的推波助瀾，而使科學世界觀有力量得以統治人類思想，那就是：「以科學所創造的科技，會促成自我發展的終極顛峰，人類也將因而進步。」宗教改革讓象徵極端非理性權威的教皇退位了，並未讓為我們信心創始成終對象～上帝～成為人類的終極關懷，反倒是科學技術的效用性佔據了世人有限的視野，它變成了讓生命可以更加美好的神明。

青春的生命永遠是一個行動，而行動本身就可以是知識的活水源頭，就像當你注視著一朵花的趨光向陽，含羞草的垂頭低語，你所領略的早已遠超過水分子是如何在花莖細胞間移動的原理。這青春的行動中，充滿了複雜性、不穩定、不確定、無法預測、獨一無二、價值衝突、......，這樣的生命面貌，完全不符合科學理性所規範的模式。所以若期待強化專業知識或者透過有效的科技模式，來解決青春問題，無異是緣木求魚。青春是一種味道，這味道所吐露的不是效能與秩序，而是生命裡無法一致化的藝術性和態度。
但現代的知識已經被冰鎮到，可以不去理會那些充滿矛盾或無法處理的青春，並將他們貶為「問題人物」或「叛逆學生」時，那就讓青春靠著常識的溫度而活著吧！上帝並沒有創造任何專業與專業工作者，祂乃親手陶塑出了37度C的「人」，並且能活出祂的榮美。但這人，創造了客觀的知識與標準答案，並認為以此所塑造出來專業工作者的身分，就是一條改變世界與服事上主的捷徑。所以，我們鼓勵孩子去上學、讀書、考試、選系、證照、學用合一、......。