我的童年時期是在一個名不見經傳的小村莊度過的，村莊很小，小到很多家庭實際上都有親戚關係，就算沒親戚關係的，經過三姑六婆們的聯合放送，誰家的小孩在外地飛黃騰達或失意落魄，哪家的窈窕淑女嫁了金龜婿，也都很快就傳開來了。
有些事當時我年紀小，看不懂也不知其所以然，只是覺得有點怪怪的，現在回想起來，才知道這其中包含了多少無知、無奈、妥協和委曲。
小學時有好多老師都是跟著國民黨政府撤退來台的外省人，他們在學校的籃球場邊配有教師宿舍，其中有一戶姓劉，印象中劉老師家有四個小孩，前三個都是女兒，老么是個男的，長輩們說劉家的女孩都非常爭氣，大學唸的不是醫學院，就是師專，所以畢業後不是當醫生，就是當老師，也陸陸續續有好歸宿出嫁了，小兒子和三女兒年齡有些差距，第一年考大學時沒考上醫學院，於是就在家裡自修準備重考，但隔年依舊沒考上，不知是不是打擊太大了，還是壓力使然，再過了一年就傳出他精神失常的八卦，然後他還是一直把自己關在在家裡，有時候課後和其他小朋友相約到籃球場打球，那棟木造的日式建築內還會不時傳出朗讀英文課文的聲音，大人告誡我們不可靠那裡太近，免得被那個「肖仔」抓去，要死不死有次球竟然滾進去他家裡，根本沒有人敢進去拿，只見他手裡拿著球走出來，臉上帶著一抹怪異的微笑，我們大家嚇得連球都不要了，死命地逃回家，免不了晚上又做了惡夢，又被大人帶去收驚，我才把這件事全盤拖出。現在想起來，劉家姐姐們的好成績一定帶給他很大的壓力，而他又是家中唯一的男丁，在那個重男輕女的時代，他至少要考上醫學院才算是光耀門楣的，但一而再的聯考的失利，讓他崩潰了，成了那棟木造建築的囚犯，只有朗朗讀書聲能自由地穿出大門，告知人們他的存在。
我高中之後離家到市區讀書，聽說教師宿舍要拆了，他可能會被安置到精神病院去，望子成龍的企盼卻讓父母失去了一個正常的小孩，這是多麼無奈的下場啊！但很多事做錯了，就再也沒有挽回的餘地了，發生了也沒有後悔藥可治，只能說早知如此、何必當初呢？
