閱讀│妳寫什麼書?先顧好小孩吧!《她們的創作日常》

2020/09/03閱讀時間約 5 分鐘

她們的創作日常

走入女性創作者們的日常
看她們如何面對自我、堅持創作
又是如何對抗外在
奮鬥於這個不願意讓她們創作的世界

創作的苦惱

因為有在寫小說的關係,在我的社群帳號上,時常收到一些匿名提問:
「對自己的創作很沒自信,不敢發表小說,怎麼辦?」
「每次發文都沒人留言,覺得很挫折,不知道該不該堅持下去?」
「不知道該怎麼下筆,要怎麼才算寫得好?」
又或者是在社群平台上,不時可以看到這樣的討論:
「開始工作之後,要怎麼繼續創作?」
「有人生了小孩後,還有辦法維持創作嗎?都用什麼時間?」
「沒有靈感的時候該怎麼辦?」
我們好奇,我們發問,因為我們「在乎」。
創作是人對自我的終極拷問──對、創作是興趣,但同時也是極其痛苦的過程。
有多少人在裡頭掙扎?又有多少人能找到自己的解答?
《她們》中主角喬投身創作

女性創作者

作者出版了前作《創作者的日常生活》,從細瑣的日常,到個人的理念,帶大家看過往諸多創作者,是如何堅持創作?如何跨過艱難?又是如何度過每一天?
然而, 誠如作者在本作的導言:女性創作者又要面臨更多的挫折與妥協
前作內容過度著重功成名就的男性,其問題在於,他們面臨的障礙經常會因為忠實的妻子、雇用的僕人、大量的遺產,以及幾個世紀以來的特權緩和。對於當代讀者,這削弱了他們作為典範的用處。很多時候,偉大心靈的日常作息似乎有些美好到出奇的地步,能夠按部就班把時間分配在工作、散步和小憩,不受諸如賺錢維生、準備餐點或與親人共度時光這些俗務的紛擾。
相較之下,把重點轉移到女性身上,則會看到挫折與妥協這些截然不同的新景況
於是作者動筆,開展了這一本,聚焦於女性創作者難題、日常、心態、精神的《她們的創作日常》。
《她們》中,喬作為女性創作者,書寫女性日常,被出版社屢屢刁難

女性在世界的位置

在復仇者聯盟的記者採訪環節,有人問某英雄的理念是什麼?誰與誰在戲中的爭執如何?針對劇情有什麼想法?
男性演員被視作「人」,與「演員」,和記者們暢談自己的理念與工作。
但飾演黑寡婦的史嘉蕾,卻只能得到:
「妳在片中的時尚元素是什麼?」「妳有穿內衣嗎?」「妳為什麼穿這件禮服?」
和本齣戲毫無相關,純粹花瓶的提問。
「這個問題不能問嗎?」 「這樣不禮貌嗎?」
被演員駁斥的記者如此回覆。
問題是在提問的當下,她並沒有被視為「復仇者聯盟的演員」,在一個關於工作的場合,她的專業、工作,並不被重視,提問僅停留在字面意義上的「膚淺」。

對女性的「期待」

女性可以時尚嗎?可以溫柔可人嗎?可以相夫教子嗎?可以平衡家庭與工作嗎?
可以、當然可以。但這不可以成為「女性應該」。
這些是眾多選擇的其中之一,但不是唯一。
但世界「期待」女性「只」待在那個位置,不該「擅自離開」。

當創作成為反叛

該如何應對這種不符合人性的「期待」呢?
或許那些創作者們並沒有意識到,她們也並非為此踏上創作路。但是當她們像一個「人」一樣活著,為自己的理念創作、發聲時,就是像那些不合理的期待說:「不!」
我不是花瓶、我不是「太太」、我不是「母親」
我是人,我是一個想創作的「人」

外在的世界

我們有不同的身分,而女性+創作者會遇到什麼樣的挑戰?
就像最前面提出的討論:
「有人生了小孩後,還有辦法維持創作嗎?都用什麼時間?」
因為被期待擔負家務,除了正職外,家中的勞動(實際做家事的時間,需要時刻在意、規劃家庭種種雜事的隱形勞動),無疑會剝奪創作的精力。甚至就算有空了,可能也累得無力產出。
女性長期被期待「平衡工作與家庭」,而創作無論作為正職或興趣,在這個平衡式都看起來都岌岌可危。
更枉論那些,只因為是女性,接踵而來的批評、不信任、被忽略、怨恨。

內在的世界

「我是不是真的做錯了什麼?」
「我是不是不適合做這個?」
「我做得不好怎麼辦?」
「家人都不支持、認可我的創作,該如何自處?」
除了女性特有的困境外,作為創作者,也終其一生備受創作的煎熬。

透過紀錄探索沒有答案的世界

到底怎麼做才好?這本書並沒有解答。
作者僅是寫下不同作者的應對方式──沒有一個可被稱為「真理」,但每個都是一種「方法」,更是一段真實不過的「人生」。

多樣化的選擇

面對家庭的難題,鋼琴家克拉拉.舒曼選擇盡可能把握瑣碎的時間。
現代舞創始人伊莎多拉.鄧肯則選擇直接拒絕家庭生活。
面對創作的壓力,雨果獎和星雲獎的得主奧克塔維婭說:保持每天創作,去他的靈感。
撰寫《金色筆記》的多麗絲則選擇去睡覺,治癒自己。
誰對呢?她們都在自己的時代背景下,活出屬於自己的人生。
每一個選擇,每一種探索,都可以是一個「正確答案」。

作為一個創作者

其實我原本沒有很期待這本書能帶給我什麼。
因為光看書名,我就能想像內容:喔、大概是各種創作者的生平故事,引一些金句,告訴我們「這些人做得到,妳也可以喔啾咪!」
說句老實話,我猜得八九不離十(大笑)
但我也比想像中的還要再享受這本書一些。
簡略的傳記筆法,平實的寫下143個創作者的故事。在閱讀時,會有一些觀察,也有一些共鳴。與其說143個故事,不如說是143次對於種種質問的回答。那不是我的人生,也和我有些距離,但可以成為我的參考、我的安慰。
有各式各樣的創作者,五花八門的創作秘訣、生活方式,沒有誰對誰錯,每個都是一種人生態度。展現給閱讀者「這樣也可以」的坦率。
反覆嘗試吧!找到你所需要、能滿足你需求的事物、
你本能的節奏和常規,然後珍惜它。

她們的創作日常

走入女性創作者們的日常,看她們如何面對自我、堅持創作,又是如何對抗外在,奮鬥於這個不願意讓她們創作的世界。
ISBN:9789570855760
叢書系列:聯經文庫
規格:平裝 / 392頁 / 12.8 x 18.8 x 2.4 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣
128會員
340內容數
坑坑相連到天邊,厭世型斷更作者。一個愛說垃圾話,寫文特別慢,CP跟愛好非常雜,工作幹爆多的傢伙。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容