蘇格拉底何敢望孔子？

古希臘之所謂繆斯九女神，有點類似中國唐宋以後民間流行的行業神，分掌歷史、音樂、喜劇、悲劇、舞蹈、挽歌、頌歌、天文、史詩。

繆斯乃文藝之神，故由她們分管的職事，便可以知道當時人之文藝觀。其觀念，現代人所不熟悉的，大抵有以下各端：

一是繪畫、雕塑、建築等現代人認為的重要藝術門類，都不在其中。現代人所理解的或所看重的希臘藝術，正是這些東西；而這些，當時人其實並不重視，甚且不以為是真正的藝術。

二，當時亦顯然還沒有整體的「詩」這一概念，談的只是各種體裁的作品，如史詩、頌詩、悲劇、喜劇等。

三，無論哪一種詩，又都是和音樂分開來的。當時所謂史詩、頌詩、喜劇、悲劇，主要是朗誦或吟唱。誦或吟，固然就有音樂性，卻不是配著音樂的。

四，音樂既與史詩、悲劇、喜劇等分由不同的女神掌管；那麼，是否音樂即已獨立，脫離了詩，自成一大門類？卻又不是這樣！史詩、頌詩、悲劇、喜劇之所以由多神分掌，而音樂只歸一女神管理，是因為音樂不如詩那麼重要，故可以把所有音樂並歸到一位女神名下罷了。

希臘時期之音樂，地位及內容均不如我們現今一般認為的那麼高。當時根本還沒有純器樂的演奏，歌唱也不重要。談音樂，更主要的是說一種和諧的理念，如畢達哥拉斯所說數的比例、構成等。也無整體之音樂概念。故具體談音樂時就會如亞里斯多德《詩學》那樣：論詩分述悲劇、喜劇、抒情詩、史詩、酒神頌歌；論音樂，便舉長笛、豎琴為說。要等到基督教興起後，才有真正獨立出來的音樂。

這幾點，都很可與我國的文學發展史作對勘。

例如第一點，希臘人之所以不重視建築雕塑等，是因當時人把各種制作技藝，分為「自由的」與「平民的」。這一區分，是由當時政治上的自由人與奴隸而來，故平民的制作即是奴隸的。什麼是奴隸的呢？一門制作技藝，若極需要體力，與自由藝術主要靠著智力不同，那麼它就是奴隸的，自由公民不屑為也。繪畫、建築、雕塑等均屬於此。

須知直到文藝復興時期，畫家還常隸屬於醫生、藥劑師或出版商的行會，建築師雕塑家還常隸屬於泥瓦匠、木匠行會，便可知此類藝人舊時均屬於工匠，其人與其技藝都是受卑視的。西塞羅把雕塑繪畫建築等等稱為「髒的技藝」，與詩分開，良有以也。

當時還有一說，謂技藝可分為「為教育的」和「為娛樂的」。雕塑、繪畫等均只能提供視覺之娛，故與詩之充滿神性不同。

我國談藝，初不如此。許多人可能會想到唐宋以後繪畫及各種工藝也同樣有一個先受鄙視，其後努力將自己詩化的過程。可是夷考淵源，我們就會發現古人論文談藝顯然無這等身份、體力智力、髒不髒、為教育為娛樂之分。

「藝」字的本義就是植栽，乃工匠之事也。然而，《周禮》云保氏教國子以六藝，可見藝並不僅屬於工匠、奴隸，也不髒，且亦不僅是娛樂的，更是教育的。

文，這個字的一個主要意思則是紋繡編織。所謂「文章」，常指黼黻，《楚辭》曰「被文服纖」，《荀子．非相篇》曰：「美於黼黻文章」，即是明證。編織是女工的技術，但好文章同樣稱為錦繡。這是因「文」這個字通貫於天地，天文地文人文，在一切地方顯現。與希臘孤立地說文談藝，愈說愈窄、分來分去迥異。

關於第二點，當時人還沒有整體的詩觀，也和我國的情況大異。我國早在《尚書．堯典》裏就說了「詩言志」，這即是對詩的整體概括與定性。後來《左傳．襄公二十七年》記趙文子對叔向說：「詩以言志」、《莊子．天下篇》說：「詩以道志」、《荀子．儒效篇》說：「《詩》言是其志也」等等都延續其說，形成中國詩學極穩定的傳統，而開端乃極早、極明確。

不過，詩言志，中國人太熟悉了，竟常不知此語之可貴。此語可貴處，除了剛剛說的顯示了一種整體性的詩之觀念外，還在於它顯示了西方很晚很晚才能有的想法：詩是與個人自己直接相關的。

西方早期的詩，乃是與神相關的。直到拉丁文中，詩人跟先知還是同一個詞；希臘時期，詩就更是主要由先知和巫師朗誦的了。雕塑建築繪畫等技藝之所以不能跟詩比肩，這就是個關鍵。詩由神示、天啓、靈感而來，其他的只是技術、知識、程序。

中國古代也有頌詩、也有祭神之歌舞、也講詩心窈冥通乎鬼神，然而詩言志，顯示的只是詩人志之所之，詩人自己才是詩關注的主體與內容。這個道理，西方也許要到近代才明白。

至於音樂與詩的關係，我們和希臘亦極不同。古代詩、舞、樂當然也有分立的現象，例如我們早有獨立的器樂演奏，並不配詞，像《詩經》中那幾首「佚詩」就是；也有徒歌，不配舞蹈，像《詩經》中的國風，可能就是如此。但整體說來它們仍是一體的，甚至有時可以用一個「樂」字來包括。「樂」這個體系的弱化和分化，是戰國以後的事，與西方的情況頗不相同。

因此，對照古希臘，是十分有益的事。近年北美和大陸學界熱衷推廣雅斯培的「軸心時代說」，謂中國希臘印度在同一時期都經歷過一場「哲學的突破」。此說講講當然也無所謂（我並不贊成，詳見我《中國傳統文化十五講》），但它常引起一種附會類比之風，把希臘哲人跟我們先秦諸子想像成差不多的一群人；把孔孟想像成蘇格拉底、柏拉圖；把希臘的哲學突破內容，拿來講孔孟的成就。我覺得這些都是荒謬的，既不知中國學問，也不懂西方。

老實說，蘇格拉底何敢望孔子？縱令希臘哲人當時有所謂的突破，其思致、意藴、境界，問題多多，跟孔孟是不好比的。別的且不說，仍從「詩」這部分看罷：

柏拉圖《理想國》卷三曾記載蘇格拉底和阿德曼托斯討論教育問題時，主張許多故事不應講給孩子聽，例如地獄之事，會讓孩子產生畏懼，將來就不勇敢了。因此，便也要限制詩人不准寫這些東西；而古代傳下來的史詩中，若涉及這些，亦應刪去：

讓我們從史詩開始，刪去下面幾節：「寧願活在人世做奴隸啊，跟著一個不算富裕的主人。不願在黃泉之下啊，統帥鬼魂」。其次，「他擔心對凡人和天神/暴露了冥府的情景；陰暗、淒慘、連不死的神/看了也觸目心驚」。其次「九泉之下雖有遊魂幻影，奈何已無知識」……。此外，我們還必須從詞匯中剔除那些陰慘可怕的名字，如悲慘的科庫托斯哥、可憎的斯圖克斯哥、以及陰間、地獄、死人等名詞。……應該刪去那些挽歌。……

此外，詩歌還不該描寫英雄哭泣、憂傷、憔悴、歎息，亦不應大笑、情緒激動。如荷馬說「赫淮斯托斯手執酒壺，繞著宴會大廳忙碌奔波。極樂天神見此情景，迸發出陣陣哄堂大笑」，這種有點酒神精神的句子，都該刪去。

這是因蘇格拉底主張人須有克制的美德，故又認為「有侍者提壺酌酒，將酒杯斟得滿滿的。豐盛的宴席上，麥餅、肉塊堆得老高」之類句子也應該刪。因為他所說的克制，對一般人來講，最重要的是服從統治者；對統治者來講，則是克制飲食等肉體快樂的欲望。

把他這些話拿來跟我國的「詩教」相比，差異可就太明顯了。

首先，孔子刪詩書、正禮樂，看來似與蘇格拉底所想幹的事相仿，但孔子可不曾把那些涉及死亡、描寫哀樂的詩刪去。《詩經》中到處都可以看到蘇格拉底想刪掉的那些內容。後世儒者強調「溫柔敦厚，詩之教也」，卻也承認陽阿瀣露等挽歌的崇高價值，挽歌在漢魏南北朝隋唐期間也一直盛行不衰。

其次，如此昌言詩人什麼可寫什麼不可寫、古代詩歌什麼地方該刪，是中國聖賢絕對說不出口的，連韓非子也不敢說要如此。後來秦始皇焚書之所以遭人詬病，即由於整體社會反對如此這般清潔化思想。

至於把克制之美德界定在服從統治者和飲食的生理欲望上，一是匪夷所思，絕不符合正義；二是淺薄，與我國儒者論克己復禮，境界與意蘊都相去遼遠。

希臘是個備受近代人美化歌頌的時代，而其實有太多可詬病可質疑之處。羅家倫翻譯的英國柏雷《思想自由史》雖然把希臘羅馬視為理性自由時代，認為中古是理性入獄時代，文藝復興與宗教改革才唱起了解放的先聲。卻亦不能不說柏拉圖所建構的是個鐵牢，所有公民，都須相信他規定之宗教，否則不是處死就是囚禁（第三章）。

其實不僅柏拉圖如此限制或扼殺思想自由，處死蘇格拉底的社會或蘇格拉底本人，又豈能視為理性自由的呢？

…

推薦閱讀：