村上春樹在「1973年的彈珠玩具」形容，有入口就有出口，大部分東西都是生來如此，郵政信箱、電動吸塵器、動物園、醬油壺。當然也有不是這樣的，例如:捕鼠器。
我無從了解被捕捉是怎麼一回事，後腳一直被鐵絲夾住，老鼠在第四天早晨死亡，牠的姿態留給我的教訓，凡事必定要有入口和出口，這麼回事。
還記得我第一次讀到這段文字的時候，陷入深深的沉思，一方面已經習慣村上先生寫實又揶揄式的文體;一方面不禁想著，我是不是也是那隻後腳被夾著而無法動彈的老鼠呢?
一旦登入就是邁向登出，生命是條單行道
如果說我們每個人來到這個世界上，即是踏上寫著你名字的道路，那麼在這段登入的時間之中，只能努力的往前探險，抱著好奇心走向終點站，沒有人可以預知這條路能走多久，或是還要多久，但能保證的是，你一定走得到盡頭(或是另一個開頭)按下登出鈕。所以當我登出這個世界，請相信我只是抵達了那謎樣的彼岸。
謝謝一路上所有交叉路徑的人，陪著我一起度過不同的風景，我明白你們的揮手趕路從此不見，也珍惜彼此的駐足停留，哪怕你們只是偶爾回頭想望，便已足矣。
充滿希望的旅途勝過終點的到達 — 霍金
宇宙譜寫著生命的路徑，在每個路徑上撒下「人性」的種子，讓每條路徑得以交織出巧合的精彩抑或是扼腕的心痛。近幾年，隨著身邊親友的離世，特別是大環境的各種意外，高強度的強迫我們面對所謂的死亡，幾次下來，我們學會措手不及的說再見，學著珍惜當下與及時反饋給身邊所愛的人。再怎麼理智堅強，都不得不臣服於生命的脆弱。
我們不斷探索著登入的原因，企圖想了解自己為何來到這世上，卻沒有人教我們如何面對「登出」。今年3月，家父因病辭世，在這個意外與離別頻傳的2020年，死亡也朝我這麼奔了過來，哀慟、遺憾與解脫的情緒交雜，鍛鍊著我用這種路徑思維去適應它，生命路徑的某條路從此掛上「此路不通」了。
既然終將會有這麼一天，我們總不能掩耳盜鈴，無論現在是你的何時，試著掙開後腳的枷鎖，開始練習吧！