科奇科爾 (Kochkor)奇遇——十一月的頌湖 (Song-Kul)

「你不會緊張嗎？」

眼前的黃土斜坡右側是一片薄冰，左側是一個可以卡半個輪胎的凹洞，我們乘坐的手排韓國小轎車的後方是一個深谷，在這個之字型轉彎的上坡路段，車子上不去，自然也不可能迴轉掉頭。

「不會啊！這次要不要試著再往左邊一點？」我拼命壓抑想要緊握車內把手的右手。轉頭望向宋杜，他左腳踩離合器，右手緊握手煞車，右腳深踩煞車，深吸一口氣，吐氣。他轉頭看向我，眼神堅定。

「來吧！再試一次。」他注視前方。

這是我們的第三次嘗試。

那天我與吉爾吉斯朋友S逛完小鎮的動物市集後，來到一間餐館吃中餐。已經是十一月的吉爾吉斯早已過了旅遊旺季，零下的溫度每天都讓生長在熱帶地區的我冷得要命。我脫下手套，跟老闆點一碗lagman (中亞拉麵)，順便要一杯熱奶茶。

跟S聊的開心之際，餐館那個支呀作響的老舊大門被推開，S看向我後方的大門，嘴角上揚對我說：「嘿！跟你一樣(是觀光客)，你猜他是哪國人？」我轉頭，他剛好經過我右側，看這臉型和五官的排列，「韓國人。」我對S說。好客的S二話不說馬上拍韓國人的肩，邀請他一起吃飯。

他說他四個月前在韓國買一輛二手轎車，從俄羅斯出發，前往蒙古和哈薩克，現在來到吉爾吉斯，遇到我們。他叫宋杜。我驚訝於我和這位韓國人的旅行路線如此高度重疊，只是他開他的車橫越這片中亞草原，我則是時而搭客運，時而坐火車，還有因為國籍問題，只能搭飛機的情形。

來到科奇科爾 (Кочкорка, Kochkor)小鎮已經一週，來這裡是為了學吉爾吉斯傳統羊毛編織 (Ала кийиз, Ala kiyiz和Шырдак, Shyrdak)及花紋樣式的意義，大致達成目的後，對於未來該如何規劃實在沒想法。宋杜說他來到科奇科爾是為了去頌湖 (Соң-Көл, Song-Kul)。

「不要現在去，現在很危險。」直到剛剛還在笑的S突然板起臉對宋杜說。現在的吉爾吉斯，雖然還沒開始下雪，但是高海拔地區的路面已經出現結冰現象，開沒有加裝雪鏈的車上山，無疑是一種冒險行為。場面一時之間略顯尷尬，我提議直接去餐館對面的公車站問問，那邊總是停著許多私家汽車，等待顧客上門。他們紛紛點頭。

許多司機表明如果要他載客，不會想在這個季節去頌湖，那裡要開始下雪了。但是問起有沒有人在這個季節上去過？「沒客人不會上去，沒錢賺呢！」司機們這麼說。包括本地人的S其實也沒在這個季節去過。聽說頌湖的牧民們在秋天時就會陸續帶牛羊山牧季移，回到平地。換句話說，沒有人親眼見證過這個季節的真實路況。

「我可以跟你一起去嗎？」還沒等我真的想清楚，話已經脫口而出。對有人陪更好的宋杜來說當然不成問題，於是我跟他作了約定，只要發現路面全部覆蓋薄冰，我們就要折返。

這下S也沒什麼好阻止的了，他看著宋杜的車，讚嘆這台沒有四輪傳動的二手手排小車，居然可以讓宋杜從俄羅斯一路開到吉爾吉斯，讚嘆之餘卻不時流露擔心的神情，覺得這台車上山實在不可靠。最後我們交換連絡電話，並約定好如果我或宋杜沒有在晚上九點以前傳訊息給他，他就當成我們出事，會報警處理。

我和宋杜打開MAPS ME地圖討論好路線，隨即上路。頌湖位於海拔3016 m，是一座高山湖泊，為吉爾吉斯第二大湖，僅次於伊賽克湖 (Ысык-Көл, Issyk-Kul)。在各大旅遊網站中被描述成吉爾吉斯的靈魂，有最美及最接近天空的湖泊之稱，許多遊客會以騎馬或徒步登山的方式前往，並在湖邊的牧民家住上一至兩晚，是一個必去景點，但是僅限於夏季 (6-8月)。事實上我遇到的吉爾吉斯人幾乎都以為我是教英文的志工老師，因為這個時間點還留在吉國的旅者少之又少，更何況是鄉下小鎮。

沿著A365公路行駛，大約一個半小時後，轉個彎駛離主要道路，馬路從原本的柏油路變成吉爾吉斯常見的鄉間小道——滿地坑洞的黃土路。吉爾吉斯是山的國度，攀升到一定高度後，便能眺望群山。到目前為止，除了山頂有雪外，只有路的邊緣有些微積雪。遠處依然能見到氈包，汽車經過，牧民追趕羊群，讓出道路。不久後，開始往上攀升，來到此次旅程最惡名昭彰的之字形公路。

不得不說，宋杜的開車技術是真的挺好的，在凹凸不平的路面上，只有「穩」字可形容。宋杜要我打開副駕的置物箱，一個指南針跟被畫滿標記的蒙古地圖。靠近蒙古西部的一角，被紅色奇異筆圈起，混亂的線條明顯重疊，那是被重複劃線後留下的深紅色圓圈。

宋杜開始回憶兩個月前，他的車深陷在這個深紅色筆跡的地方，那時已經晚上八點，天色漸漸變暗，他慌了，前不著村，後不著店，連隻牛羊都沒有的草原上，他多麼希望眼前能有一匹馬，讓他至少騎馬求救，可惜那時只有月亮、星星、深陷坑洞的愛車和他自己。他看看後座，塞滿糧食、行李和備用汽油，除了糧食外，彷彿都是身外之物。他啃完幾塊麵包，索性睡去。凌晨五點，天色微亮，他憑著直覺，翻越幾個小丘，竟真的被他遇見放羊的牧民，在一陣比手畫腳後，牧民騎擋車號召其他人合力將他的車救出。最後他頻頻道謝，硬塞了很多錢給牧民。

一個之字形轉彎後，回憶中的那股緊張感馬上具現化。我們必須避開路面右側的薄冰和左側的坑洞，將右車輪卡在凹洞與薄冰之間的微小空隙，才能有足夠的摩擦力向上攀升，要是失敗向下滑，也必須盡快煞車，避免跌落後方的山谷。這已經不是有沒有薄冰，要不要放棄這次行程的問題了。

車內一片靜默，緊張的行為在此時一點用也沒有，我做出不論如何都要相信彼此的決定。「要不要再往左邊一點？」經歷兩次失敗後，我向宋杜提出建議。宋杜沒有馬上回應，他深吸一口氣，吐氣，看向我，接著，看向前方。「我是宋杜！」他突然大喊。

方向盤向左彎微小的幅度，離合器漸漸放開，慢慢踩下油門，車子極其緩慢地向上爬，雖然搖搖欲墜但卻隱約有一種扎實感，不同於前兩次沾到冰面瞬間漂移，這次輪胎穩扎穩打服貼在黃土路上。隨著宋杜再度大喊「我是宋杜——！」，他神色驕傲。我們總算通過這次危機。同樣一句話，我卻理解隱藏在英文單字之間的淺台詞：我(果然)是宋杜。

已經來到海拔3000 m左右，接下來的路再也沒有緊張感，儘管一路向前行。一片開闊的草原，陽光斜照在遠處連綿的雪山峰，下方是一潭湛藍的湖水。不同於旅遊網站上的照片，這裡沒有任何氈包，沒有牧民，沒有牛羊，沒有遊客。拎著釣具的釣客望著我們，一臉驚訝的表情。

半小時左右，頌湖終於近在咫尺，隨著強風吹來，湖面居然沒有任何浪花。我們下車，往平靜的頌湖走去。夕陽漸漸西沉，天空呈現淺藍、橘黃、粉紅、紫藍的漸層色。我們踏上結冰的湖面，面向遠處的雪山峰，直直往湖心走去，卻發現怎麼走也走不到，索性停下，呼吸這份冷冽及寧靜。當月亮的微光逐漸大過夕陽的光線後，我們上車，下山。

「我覺得我未來一定會再來，下次騎馬上來吧。」宋杜對我說。我們一路分享各自手機裡的音樂，一邊學各自國家的語言，他問我有沒有學過韓文，我說我只知道「你好」和「歐巴」。宋杜突然大笑，希望我能叫他歐巴，而且要在前面加上名字。「宋杜歐巴。」當我這麼說完，他抽起菸，許久沒聽到這稱呼的他，突然有些懷念韓國。

回到A365公路，我們隨便找一間餐館坐下，先是跟Ｓ傳訊息報平安，接著點了我們兩個都極其懷念的食物——魚，而且是煎得焦香的魚。四面環島的台灣和半島的韓國，魚料理畢竟是日常飲食之一，我從來沒想過在中亞旅行這麼久，居然會懷念起魚的滋味。吉爾吉斯不是沒有魚，但實在稱不上好吃，我在伊賽克湖周邊只能找到乾巴巴，充滿腥味，彷彿想用鹽巴的鹹味蓋過腥味的煙燻魚。老闆說這是頌湖的魚，他們偶爾會去那裡釣魚拿來賣。當我們要用湯匙和叉子開動時，老闆突然送上兩雙筷子，覺得我們應該用得比較習慣。用筷子扒飯配煎魚，覺得今天真是值得了。

隔天我打算啟程回吉國首都，剛好同路的宋杜邀請我與他同行，讓我搭個便車。回首都的柏油路面肯定沒有昨日之字形公路艱辛，宋杜感覺自己的開車技術更上一層樓，一路向西前往歐洲的目標又更明確了。才剛說完，路邊的警察招手要我們停下。

警察探頭說一大段話，發現我們沒反應後，便勉強用英文單字拼湊成一句話，搭配比手畫腳，大意就是我們要付錢才能過，因為我們忘記開車燈。接著他在紙上寫下5000 som (大約台幣1800元)，示意要我們付罰款。這明顯已經超出本來罰款的價錢，也算是吉國的日常情況。

宋杜說一連串韓文，警察搖搖頭說：「English! English!」宋杜聳肩，一副我就是不會的表情，從錢包裡拿出5000韓元 (大約台幣125元)。警察搖頭看向我，彷彿把希望壓在我身上。我趕忙拿出專門放台幣的錢包，掏出100元台幣。警察接過台幣，用一種沒看過的表情盯著鈔票，接著把台幣還給我，拿走宋杜的韓元，放我們通過。

「你怎麼沒拿出索姆 (吉爾吉斯貨幣)啊？」宋杜問我。

「因為……我不會說英文，身上也沒有索姆啊！」我聳肩。

宋杜轉頭與我四目相交，會心一笑。我們繼續向北，前往比什凱克。