每次見到豬腳，就會想起作家林語堂（1895-1976），在飯桌上「玩」豬腳而被太太痛罵的趣事。
在女兒林太乙的童年回憶中，父親吃豬腳時，總是故意把自己的嘴給黏起來，在她們面前表演「嘴被封住打不開」的把戲。偏偏夫人非常注重餐桌上的禮儀，嚴厲禁止小孩在用餐時嬉鬧，所以三個女兒見到爸爸滑稽的模樣，想笑卻不敢笑，憋得非常辛苦。有幾次，林先生玩得太超過，女兒偷偷模仿起來，還笑出聲來。終於，夫人按捺不住了－－
「不要吵！」一聲怒喝，制止了父女之間無聊的遊戲。直到林語堂晚年定居台灣，懷念起豬腳的滋味，仍時常到永和一家賣豬腳飯的名店解饞。
幾年前，我在寫作《近鄉情悅：幽默大師林語堂的台灣歲月》一書時，曾花了一些心力追查這一家豬腳店的所在，但苦無更多資訊，只好作罷。
不過，坦白說，我對於被林語堂玩弄，而且畢生念念不忘的豬腳，其實不太感興趣。為什麼呢？他所吃的豬腳，八成是醬油加冰糖滷製的，才特別黏稠。而我每次買便當，都會自動忽略豬腳飯，因為我實在受不了滷製豬腳的黏膩與重鹹。
然而，在台灣，有另外一種較少見的豬腳烹調法，卻是我的最愛，那就是－－清燉豬腳（又稱白湯豬腳）。
說起清燉豬腳，不得不提大稻埕慈聖宮前的「許仔豬腳」，它為我開啟了領略豬腳滋味的另一扇門。
想走進「許仔豬腳」，你必須側身跟來回在小攤窄道間穿梭的老闆搶位，才能勉強鑽過。走向後方的桌椅時，你會經過一個大鐵鍋，鍋內正熬煮著大量的豬腳，在它所散發出來的氣味當中，沒有醬油味，只有濃郁的豬肉味及米酒香，一聞就醉。
不虧是專賣豬腳的老字號名店，在這裡，你可以選擇膠質偏多的「豬腳湯」，也可以選擇肉偏多的「腿肉湯」，我通常會選擇「綜合湯」，同時品嚐軟腴的膠質與Q彈的肉質。既然是清燉豬腳，口味比滷製豬腳還淡，熬煮出來的湯頭呈香濃的白，一碗飲盡也沒有負擔。
由於老婆最近在減肥，上次帶她來慈聖宮，無緣嚐到許仔的豬腳，留下一絲遺憾。前兩天，趁著工作之便經過重慶北路時，順道繞來廟前，一解我的口腹之饞。
我點了一碗綜合湯配一碗乾麵線，本來以為這麼一點份量一定不夠吃，待會兒還可以到別家小吃攤填飽肚子。沒想到，一碗湯才吃了三分之二，就快要飽了，看來我太低估豬腳及腿肉的紮實性。幸好這碗湯上面還灑了一撮薑絲，吃一口肉、配幾絲薑絲，開胃又解膩。
店裡的麵線也是一絕！看碗內的食材一片白，單調乏味，攪拌後吃進嘴裡才知道不簡單。麵線用高湯汆燙過，上頭擺了一大坨蒜末，「咻！」的一下入口，不僅會嚐到麵線裡吸得飽滿的豬腳原汁、清香的豬油，還有提味又辛辣的一粒粒蒜末，散布在齒頰間刺激味蕾，實在是過癮啊！
許仔豬腳賣的花樣也不多，除了湯以外，就是麵線。但光是這兩道，不但擄獲了台灣人的胃數十年，最近連南韓美食作家白鍾元老師也聞香而來，並在知名美食節目《街頭美食鬥士》大力宣揚，盛名遠播。
我想起去年某一天本來想去萬華的「三味食堂」大啖俗又大碗的生魚片，結果一到現場，被門口擠得滿滿的韓國饕客嚇到，只好打退堂鼓。那麼，會不會哪一天解除觀光禁令後，韓國饕客也大舉前來「許仔豬腳」朝聖，害我吃不到呢？
好吧，我只好趁現在多怒吃個幾碗囉！
