《長安十二時辰》──大唐子民的驕傲與哀愁

歷史系出身的人，對歷史題材的戲劇總是有一股情懷，倒不是為了要細細的斟酌考據，而是想看看那些曾經讀過的史書文字，躍然紙上化成影像，可視、可聽、可以感受的樣子，那帶來一種短暫的(偽)時光旅行體驗。

更重要的是，對話，以歷史作為對話的根本，能看見對話者內在幽微而壯闊的心靈，那與自我、信仰、世界觀，與蒼穹浩瀚雙生同體。知道過去從何而來的人，才能知道將要往何處去。

但中國近來多將古裝歷史作為玄幻、愛情偶像劇的陪襯，也就逐漸消弭了歷史厚度，讓人失了興趣，以致於近年來沒什麼能在記憶裡留下痕跡的歷史好劇，直到《長安十二時辰》──這部借名美劇《24小時反恐任務》的盛唐群像劇出現，讓我久違的燃起對話和求知的慾望。

(↑以李白短歌行為詞譜曲的音樂作品，重現歷史上盛極華麗的長安城，請忽視影片封面的尷尬感)

如同一千個人心中有一千個哈姆雷特，每個人心中的唐代也有千萬種樣子，但大部分人大都會同意，唐代是亞洲古代歷史上最多元開放、也最浪漫的時代。唐代先祖鮮卑人以游牧的豪俠習性，開啟昌榮繁盛的商業外交，東西文明隨著金錢和商品交流互通，堆砌出燦爛輝煌的盛唐景象，以此為根源所生長出的浪漫主義，在李白生活的玄宗天寶年間達至頂峰。

帝國強盛至極，如太陽罩頂，底下往往伴隨著呼之欲出的陰影，如同《長安十二時辰》所點題，人性的善惡交雜、時代的華麗萎靡、文明的燦爛崩毀、長安的溫柔殘酷，在一天十二個時辰中盡顯無遺，生活在盛唐時代的人們各有各的慾望和心事，在一場追緝行動中，他們或大或小的選擇，左右了大唐由盛轉衰的方向。

回望歷史，沒有哪個帝國擁有長久的強盛，這是所有人都知道的事，而《長安十二時辰》優秀之處在於，它解構了帝國的組成，並且告訴人們，帝國的組成可能是你，可能是我，是你我個人的抉擇，牽動帝國行進的齒輪。

然而就如同所有身處時代的個人，人們意識不到自己之於帝國的位置，無法確知自己的抉擇會造就什麼未來，因此歷史在確鑿的那一刻，往往來自無意識的一個剎那，《長安十二時辰》放大了人的剎那，讓觀眾從剎那窺見盛唐深處的惡與暗，也照見現今時空的自己。

唐朝得以強盛狂妄的基礎，在於鮮卑遊牧民族的好戰與開闊胸襟，他們以草原子民之姿入主中原，右手拿刀奪取政權、左手提幣來往商販，政治與經濟玩得融會貫通，是歷史上罕有，與外族交好，甚至任用外族為官的中原王朝，唐朝豪爽、強大、開放，以致外族不敢也不必犯唐，只需依附在唐，唐也歡迎他們成為唐本身。

《長安十二時辰》在劇中所構築的盛唐榮景，其實也是如今中國對自我的期許，只是劇中有的一絲遺憾是，外族人比如粟特人、波斯人、大食人，他們的形象仍然邊陲、危險、窮苦，只是為了襯托唐而存在，但實際上，在安史之亂前，他們的族群和大唐緊密關聯，大唐也由他們所構成，內與外之間的距離其實並不那麼明顯，直到安史之亂後，唐朝才由開放轉為封閉，單一民族主義的態勢從此一去不復返，唐以後的王朝再難看到如此多元民族的盛景。

而劇中的外族人，大多是刺客、逃犯、兇手、地痞，僅有少數是傳教士和祭司，這或許折射出現今中國對於外族的想像──需要被同情、被管理、被壓制，除非你生來尊貴。

《長安十二時辰》的故事圍繞著皇城長安，其中最核心的官場權謀，可能也和中國政治不謀而合，他們同樣擁有一個從不現身、不得冒犯、奢靡而驕的皇帝、或者同樣擁有一個城府深沉、手段高明、權勢通天的宰相、以及卑微生存、想盡辦法也要擠進社會頂端的平民小吏。

外族的危險其實和官場的權力鬥爭息息相關，所謂內憂外患便是如此，兩者之間相輔相成，《長安十二時辰》說著唐代華麗外表下所隱藏的內憂外患，其實也是在暗自指涉如今的中國，但他們尚無法找到一個適當的位置，看待少數民族，少數民族仍然未知而扁平──只要你還是外人，你就有威脅性。

在整個追緝行動中，「長安輿圖」、「推演沙盤」是關鍵的道具，城市的地理方位是戰略基礎，同樣也透露了內外之分。若是長久生活在此處的居民，無論是大唐子民或者外族商販和傳教士，或多或少都能了解城市的方位，這並不是什麼秘密，然而，初來乍到的人們，僅能使用地圖，按圖索驥的開始，以理解這座城市，這說明了，需要長安輿圖的人，不僅尚不是這座城市的人，更挑戰了鳥瞰者的位置，帶來了威脅。

在城市地圖仍是軍事機密的年代，城市巷戰的指揮者就仰賴沙盤推演，共有108坊的長安城如同一個城市規模的棋盤，指揮者如何落子，和棋子如何行動，掌握了這場推演的勝負關鍵。在《長安十二時辰》中，作為指揮者的少年司丞李必，是隔空對著位在棋盤對面，隱身幕後的對手，搏一場未知的棋局，為此，他以對方是否需要「長安輿圖」，是否熟悉各坊關聯，作為判斷是內憂還是外患的根據。

即使身居高位、即使作為一個大唐「自己人」，《長安十二時辰》裡的主角群，仍然在尋找自己的歸屬。張小敬的歸屬是和他共患難的「第八團」；李必的歸屬是推行新政的太子；狼衛的歸屬是他們搖搖欲墜的家鄉；瞳兒的歸屬從男人轉為自己；崔器則一生都在試圖成為大唐的歸屬。

這些心有所屬的人們，都有願意守護的對象和不可撼動的底線，但那些未必是唐，只是因為和唐有關係，所以交織出盛唐氣象，因為他們，所以唐才複雜而美麗。

帝國因人起造、因人華麗、也因人衰敗、因人頹傾，人性是歷史之所以親近的原因，我們讀史，是用來了解自身，也同理他者，而《長安十二時辰》用這些鮮活的角色來述說大唐，開啟了歷史題材戲劇的新篇章，本身也創造了電視劇史上特殊的一道光采。

歷史，在路上。