變老

閱讀時間約 2 分鐘
黑狗妹一直以來的撒嬌討摸標準流程。
狗是在哪一刻開始老去的?

吃過晚餐陪外甥在三合院小跑步。轉入冬至的鄉村,開闊地更顯冷冽。正要出聲喊著小心,看見黑狗妹趴在曬穀場中心凹陷處望著我。
「好久不見阿,黑狗妹。」
邊說邊伸手拍拍她的頭。以往她會略顯激動地站起身搖尾巴,然後以坐姿等著我再摸頭說她好乖好認真顧家,接著再慢慢軟下身體,懶散斜躺露出肚皮,換拍拍肚皮按摩抓抓。

但這次她沒有。她還是趴著,很努力把頭抬高,和我對上眼神。哀怨地回看我,好像在說著以前阿嬤會跟我說的話:「那欸這麼久沒回家?在忙什麼?」我突然發現她老了,但不太確定。直到我起身準備跟外甥說天冷還是回屋內取暖好。黑狗妹也緩緩撐起身體,突然看見一個黑影閃過,她的身體本能想往前衝,但從背後望去,只剩微微顫動。她身體本能抖動。是一隻黑貓。她就這麼站著盯看黑貓消失的角落,沒有向前。

我確定她老了。黑狗妹真的是黑狗阿嬤了。
傻愣站在只有一彎月牙的暗淡月光下,黑狗妹的狗生走馬燈在我腦裡跑了一遍。
某天下午像隻小黑兔蹦跳出現在後院,當時比大人手掌再大一點的黑狗妹,用幼犬無敵的黑亮電眼收編我們全家。除了阿嬤,阿嬤當時還想觀望一陣子。鄉下人家養狗是要幫忙顧家的。

過了一陣子,從腳踝長高到我們膝蓋高度的黑狗妹,喜歡奮力跳高表達喜悅,讓人不禁懷疑他是不是有跳跳虎血脈的米克斯。這時候阿嬤也差不多被收編了,會叮嚀記得留骨頭餵黑狗妹。

再長高一點的黑狗妹還是好調皮,喜歡趴在大腿上討摸頭。有天終於闖禍了!阿嬤年事已高,但黑狗妹不懂,她想跳趴上阿嬤的腿撒嬌,就像她跳到我們其他人身上一樣。阿嬤承受不了黑狗妹的力氣,跌倒了。還好沒出大事。

後來的後來,黑狗妹不再長高,但還是活潑好動,會對著陌生人吠叫,但卻認得一個月回家一次的我,一年回來三次的堂兄弟姐妹。陌生和熟悉對她來說,是如何辨別的呢?現在變成行動緩慢的黑狗阿嬤,眼睛濁白了,還是認得我。怎麼辦到的?妳怎麼認定我是妳的家人的呢?從什麼時候開始?從妳選定我們家有高大龍眼樹的後院開始嗎?
我不知道妳從哪時候開始變老的,也不知道妳什麼時候把我當成家人,更不知道什麼時候妳會悄悄地從家裡離開。會在我不在家的時候嗎?我突然害怕起來。隔天在陽光晴朗的午後,摸頭、拍肚皮、按摩,提供全套服務。對妳說著回顧一生後的感謝,也祈禱你的晚年能平順渡過。

儘管如此,我知道我永遠無法準備好那天的到來。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
22會員
25內容數
生命職人—專注,走在自己的路上 如果把生命過得精彩,是一項不斷修煉的專業技能。那麼努力過生活的平凡人,就是自己一生懸命的生命職人。 這是紀錄一群在主流媒體關注之外,人生歷程各精彩的職人故事。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
好奇天線的沙龍 的其他內容
人都由不同面向的個性組成,有好有壞,有天真有邪惡,有害羞也可能活潑。這次一個人踏上非洲大陸,成功拿著簽證信搭上飛機、入境摩洛哥。在第一站Casablanca都還是像在同一個舒適圈,進到Fes後的第一晚,這趟面對自我的課程就開始了。
旅行到島內其他縣市,移動方式大多選擇以鐵道為主,到了當地大多就改以步行或腳踏車,在市區或鄉間,以慢板、中板的節奏交互轉換。到台東也是,這次搭縱谷線玩鹿野、初鹿牧場,下次搭海岸線去三仙台、金樽,豔陽高照的時候,在午間放上休止符,找棵樹,或是待在青年旅社的大廳前的躺椅,睡個午覺再繼續吧!
追溯現代所有問題的根源,在於我們習慣找到單一(面向)的正確解答,而不是試著自己思考解答。而每個世代總有權威提供解答全集,讓人們漸漸遺忘好奇的提問本能。雖然有越來越多組織或個人,開始向大眾提問,但是,我們仍舊下意識的想要直接獲取答案或解決方案,而不是嘗試主動思考如何回應。—賴小Q
很喜歡在山林裡走,在台灣的健行步道,常常會看到綁著五顏六色登山社布條的樹枝,或是手寫的指示路牌。這時候我就會想念起一個人在Åland森林裡,一路陪伴、指引我的小紅白。生活路途上,也常會有迷茫的時候,慶幸有一些朋友,不分年齡、性別、社會地位,適時扮演了生命中的小紅白,引導著自己,安心走下去。
我們把所有的答案加上為什麼,其實事情就會變很好玩。所有的答案都很好玩,但一旦被畫上句點,就是句點了。只要再把所有的句點都變成問號,把所有的答案都變成問號,就會再有下一個,我覺得這樣才好玩。—賴小捲
愛情生成瞬間,如果是一種化學反應結果,到異地旅行,是一款綜合性的催化劑。那可能是1毫升來自文化衝撞、1亳升帶點瞹眛的中介語言、1亳升從來沒有獲得出生地朋友從未認同過的價值觀、5毫升的荷爾蒙激素被挑起、6毫升的異地冒險勇氣…。實驗的過程與結果,也許都是真愛的某一個面向。
人都由不同面向的個性組成,有好有壞,有天真有邪惡,有害羞也可能活潑。這次一個人踏上非洲大陸,成功拿著簽證信搭上飛機、入境摩洛哥。在第一站Casablanca都還是像在同一個舒適圈,進到Fes後的第一晚,這趟面對自我的課程就開始了。
旅行到島內其他縣市,移動方式大多選擇以鐵道為主,到了當地大多就改以步行或腳踏車,在市區或鄉間,以慢板、中板的節奏交互轉換。到台東也是,這次搭縱谷線玩鹿野、初鹿牧場,下次搭海岸線去三仙台、金樽,豔陽高照的時候,在午間放上休止符,找棵樹,或是待在青年旅社的大廳前的躺椅,睡個午覺再繼續吧!
追溯現代所有問題的根源,在於我們習慣找到單一(面向)的正確解答,而不是試著自己思考解答。而每個世代總有權威提供解答全集,讓人們漸漸遺忘好奇的提問本能。雖然有越來越多組織或個人,開始向大眾提問,但是,我們仍舊下意識的想要直接獲取答案或解決方案,而不是嘗試主動思考如何回應。—賴小Q
很喜歡在山林裡走,在台灣的健行步道,常常會看到綁著五顏六色登山社布條的樹枝,或是手寫的指示路牌。這時候我就會想念起一個人在Åland森林裡,一路陪伴、指引我的小紅白。生活路途上,也常會有迷茫的時候,慶幸有一些朋友,不分年齡、性別、社會地位,適時扮演了生命中的小紅白,引導著自己,安心走下去。
我們把所有的答案加上為什麼,其實事情就會變很好玩。所有的答案都很好玩,但一旦被畫上句點,就是句點了。只要再把所有的句點都變成問號,把所有的答案都變成問號,就會再有下一個,我覺得這樣才好玩。—賴小捲
愛情生成瞬間,如果是一種化學反應結果,到異地旅行,是一款綜合性的催化劑。那可能是1毫升來自文化衝撞、1亳升帶點瞹眛的中介語言、1亳升從來沒有獲得出生地朋友從未認同過的價值觀、5毫升的荷爾蒙激素被挑起、6毫升的異地冒險勇氣…。實驗的過程與結果,也許都是真愛的某一個面向。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
若背負著太多包袱,年輕時對自己不自在,如何期待未來能優雅變老?
Thumbnail
讀書﹑工作﹑退休,這個經歷世紀不變的三步曲在今天高齡化﹑生活壓力具大和孤獨感沉重的社會正式完結了。我們正式進入長壽人生,退休不再是悠長假期。
Thumbnail
為何要無話可說 才懂沈默比爭吵難熬 為何會在恨消失後 愛還是挽回不了 為何要在疼愛我的時候 才對我說離開我 都是為我好 昨天突然哼哼唱唱起梁靜茹的為我好這首歌 然後就開始痛哭,趕緊的吃了藥關燈躺好 昨天早上母親才在群組裡說天氣變化,如果有心事要說噢 我不知道我還可不可以提起妳 因為他們所投射的
Thumbnail
因為有大家,我不害怕變老,甚至很期待老年的到來。 老婆大人退休已一陣子了,雖然還是很忙,有許多演講邀約,擔任一些計畫的執行或顧問,但是都非常開心,她說:「現在退休了,頭頂上沒有老板了,任何事只有符合三個條件我才接,第一是我開心,第二是別人開心,第三是這件事對社會對未來是有幫助的。」  想著老婆以前上
Thumbnail
我們準備好迎向高齡社會了嗎? 如果你已經結婚而且有計畫生孩子請記得多生幾個,雖然這與研究所成為職場必備基本學歷的現實狀況有所衝突,因為當一位健康女性完成研究所學歷並爭取到進入職場後應該已經28歲,離最佳生育年齡25-29歲只剩一年時間,還要多生幾個除非多胞胎,否則幾乎不可能,這也就是少子化形成的重要
Thumbnail
如果在退休後,沒有太大的經濟壓力,身體尚屬健康有活力,或許就可以透過居住地方的規劃,實現自己的夢想或活出精采有意義的人生。其中一個方案,就是跟志同道合的好朋友一起居住。與其被動的接受命運的安排,不如早點預先規劃與準備吧!
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
若背負著太多包袱,年輕時對自己不自在,如何期待未來能優雅變老?
Thumbnail
讀書﹑工作﹑退休,這個經歷世紀不變的三步曲在今天高齡化﹑生活壓力具大和孤獨感沉重的社會正式完結了。我們正式進入長壽人生,退休不再是悠長假期。
Thumbnail
為何要無話可說 才懂沈默比爭吵難熬 為何會在恨消失後 愛還是挽回不了 為何要在疼愛我的時候 才對我說離開我 都是為我好 昨天突然哼哼唱唱起梁靜茹的為我好這首歌 然後就開始痛哭,趕緊的吃了藥關燈躺好 昨天早上母親才在群組裡說天氣變化,如果有心事要說噢 我不知道我還可不可以提起妳 因為他們所投射的
Thumbnail
因為有大家,我不害怕變老,甚至很期待老年的到來。 老婆大人退休已一陣子了,雖然還是很忙,有許多演講邀約,擔任一些計畫的執行或顧問,但是都非常開心,她說:「現在退休了,頭頂上沒有老板了,任何事只有符合三個條件我才接,第一是我開心,第二是別人開心,第三是這件事對社會對未來是有幫助的。」  想著老婆以前上
Thumbnail
我們準備好迎向高齡社會了嗎? 如果你已經結婚而且有計畫生孩子請記得多生幾個,雖然這與研究所成為職場必備基本學歷的現實狀況有所衝突,因為當一位健康女性完成研究所學歷並爭取到進入職場後應該已經28歲,離最佳生育年齡25-29歲只剩一年時間,還要多生幾個除非多胞胎,否則幾乎不可能,這也就是少子化形成的重要
Thumbnail
如果在退休後,沒有太大的經濟壓力,身體尚屬健康有活力,或許就可以透過居住地方的規劃,實現自己的夢想或活出精采有意義的人生。其中一個方案,就是跟志同道合的好朋友一起居住。與其被動的接受命運的安排,不如早點預先規劃與準備吧!