編輯嚴選

昔年京都二三事｜#8 Game Center

遊戲中心。

對於電玩大國日本人來說，這幾乎是他們成長過程無法繞過去的一環——坐在街角的小賣店，投下硬幣，和身為朋友或者壓根不認識的路人決鬥一場快打旋風；一群穿著校服的小妹妹們聚集在大頭貼機前面，不停研究著要如何後製，甚至還有專門的地方讓她們弄妝髮；一樓是帶著夢想的夾娃娃機，二樓是失去夢想的博弈賽馬區，三樓是各種千奇百怪的大型機台；四樓除了遊戲機之外還有撞球、保齡球、桌球、飛鏢……甚至有些空間足夠的地方還有打擊練習專區。

（以京都Round1為例，河原町那間是沒有打擊練習區的，但伏見那間佔地更廣的有。）

要發洩上班的壓力也好，要和朋友找到共同話題也好，想要在「這個世界」登上頂峰也好……雖然翻譯成遊戲中心之後總覺得少了點那個意思，但Game Center確實聚集了能讓大家開心或者逃避現實的要素。

對台灣人來說，那大概是曾經小時候的共同回憶，卻在成長過程中因為眾多「大人的理由」而逐漸消失、凋零，但最後隨著年紀又奇妙地再次相遇的場所。

這次的主題，便是這一份在異國相遇的童年。

（樓層說針對的是京都的Round1，其他地方的店家、其他的Game Center比較不會這樣配置）

一樓大概可以說是夢之國吧。

雖然迪Ｏ尼樂園和環球影城距離京都都有一段距離，但如果只是需要短暫的進入另一個世界，一樓所有的機台便足以讓人達成夢想——大頭貼機隨著時間的流逝在台灣早已全面撤出，但在發源地日本卻完全不是這麼一回事，大頭貼機完全沒有因為智慧型手機便利的鏡頭而消失，反而是積極地在這種泥沼狀態下掙扎著前進，搭載了無數修圖的功能，擁有各種神奇的濾鏡，不管怎樣總是能讓來的人滿意。

即使撇去青春的少女，成為社會人士的大人對於進去大頭貼機拍張照紀念一下也完全不會排斥，畢竟當大頭貼機已經成為一種理所當然的共同回憶時，有這樣的待遇似乎也完全不讓人感到奇怪。

一樓甚至有個妝髮的專區，一開始我還沒有搞懂那是幹嘛的，後來等到他們成年式的時候我才知道大家是真的會來這邊打扮半小時只為了拍一張大頭貼照。

夾娃娃機這幾年在台灣的熱潮依舊不衰所以就不多說了，把日本那邊的機台想成更有邏輯、商品更新就好；由於不像台灣這裡多半是自己買一台租賃，日本的夾娃娃機確實給人觀感更加一致的感受。

這裡是死之國，所以先上樓。

各種街機的大本營，所有電玩少年少女都會為之瘋狂的地方。

台灣街機自從當年被肅清過一輪之後不得不面對斷代還有消費型態改變的事實，於是除了音Game類型的機台還勉強有追著尾巴跑之外，其他的大型機台幾乎是徹底看不到的——但是，其實即使在日本的遊戲中心我也認為選擇那些簡單好懂的機台會獲得更好的體驗。

就如同前面所述，如果說大頭貼機到現在還停留在「大頭貼機」這個框架，不管有多先進依舊只會拿來拍照的話；對比同一時間的各種大型機台，那差距應該已經超越時代太多，已經徹底變成鋼彈的駕駛艙……喔對，這並不是比喻，而且就連鋼彈的駕駛艙或許都已經要被算在有些過時的機台之中了。

因為系統太複雜，還有冗長的新手教學，所以我覺得那些看起來很炫炮但操作起來很複雜的機台一律跳過，除非你真的有很多時間去嘗試。

音Game的機台則是大推薦，操作直觀之外也提供了合適的入門難度，頂多就是在隔壁機台稱霸的人技術太好會讓你有些卻步而已，但真正站上去之後可以確實的拋下羞恥心，遊戲開始了就會投入到畫面和反射之中，也不太會出現「我還不知道要幹嘛遊戲就結束了」這種狀況，至少都能把投幣獲得的關卡數量好好打完。

我覺得三樓有趣的地方是能夠看到機台的多樣性，看到那些人氣可能相對來說沒那麼高的機台也有忠實玩家這點很可愛。

微量的機台，保齡球和桌球撞球等等的區域，飛鏢也在這區。

這邊通常人比較少一些，畢竟會想要嘗試那些項目的人通常都具有清楚的目的性，和三樓那種讓人看花了眼不知道想要玩什麼而猶豫不同，來到四樓的人就是為了這些設施而來的。

趁現在讓我們把視點切回二樓吧。

日本有幾個地方對我來說就像是某種禁地。

迪Ｏ尼的吸菸區。

各大柏青哥店家。

還有，電玩中心的博弈、賽馬遊戲專區。

這些地方一言以蔽之——用比較嚴厲的口氣來說，大概是不只失去了夢想，大家散發出一股人生真實地失去了什麼的感覺。

當然這跟我個人的偏見看法有關，我很難接受當人生走到窮途末路之後還不停要借貸去打柏青哥認為自己一定能夠翻身這件事。博弈遊戲本身我相信是無罪的，以此為興趣我覺得也沒什麼，可是如果踏出那一步，深陷其中，那真的是最糟糕的畫面——

而最糟糕的是，不同於只有在千葉立基的迪Ｏ尼樂園，柏青哥的店家和賭博賽馬的店家在日本可說是俯拾即是，即使連日本比較鄉下的地方也一定會有小鋼珠的存在。

Round1整棟樓的設計都是在特定地點開闢吸菸室的小房間，但二樓卻是例外。在環繞一整圈的模擬賽馬場之外，是一堆不知道為什麼直接在操作的機台上抽著香菸，眼睛死死盯著螢幕的大叔們。

柏青哥店也是類似如此，不過現在多半是分為吸菸區和禁菸區這種沒有好好分割的形式，我曾經特別挑了可以抽菸的座位去體驗個一萬日幣，那時候身邊的氣氛還有氣味真的會讓人忘掉所有在思考的事情，把視線集中在不停跑來跑去的小鋼珠還有不停變換的動畫螢幕——就跟我在二樓賭馬遊戲區看到的東西是一樣的。

大家攤在自己的座位上，沒有例外的是手上一定有根香菸，眼睛一定盯著螢幕進行操作。

對我來說，那是一個觀光就好，千萬不要陷進去的區塊。

台灣有大魯閣這種打擊練習場，也有湯姆熊這種電玩專門的地方；但或許是文化差異的緣故，距離日本Round1那種規模還是很遠。

歸根究柢，我想果然還是日本人太喜歡這種把所有東西都塞在一起的經營策略吧。

「想不到要做什麼的時候就去Round1」

「不知道要買什麼的時候就去百貨公司」

Game Center對於一個從小打電動的宅宅來說無疑是個大都市的綠洲，我因為學校地點之故經常在四條河原町一帶行動，那時候如果想認真找間喫茶店就去カヌレ、如果想要看些療育的東西就跑Loft或是Disney Store、如果想要做些填補時間的事情就會直接跑去Round1。

漫無目的繞了一圈之後投幣打幾輪太鼓達人真的很舒壓。

你不需要特別去預設自己得做什麼，不需要明確的目的；當你碰到有興趣的機台時就這樣隨性地掏出零錢，投幣。

那種百元日幣就能帶來的快樂簡單而又純粹。