綜觀整部作品,《親愛的房客》觸碰著許多議題,平心而論,最有理由施加力道的必要元素莫屬「同志戀情」,然而導演卻選擇讓其成為背景,打造出更深一層困境,並不是非同志身分不可,亦能替換成其他隱性、弱勢或長期被誤解的族群象徵,透過傳統刻板印象與社會觀點溫柔衝撞再熟悉不過的相似情感,畫面從失焦慢慢轉向清晰,真誠刻劃著剝開各類表層、無異於世間萬物的愛之本質。
因此可以說 —— 愛,才是《親愛的房客》亟欲透過健一的人生傷痛點滴滲透的核心價值。但創作者刻劃愛的鑿痕可深可淺,可輕可重,在情愫的明與暗之間,有時淡極始知花更豔,有時輕盈的力道更像是鈍器重擊;烈焰燒得炙熱的模樣令旁觀者羨慕,而綿延不斷的餘燼則在一片焦原中更顯動人,餘燼是愛過的痕跡,也是愛從未真正消失的印記。
關於王爾德所謂不能說出名字的愛,導演鄭有傑分享的片單裡,只有一部涉及了同志戀情,為不久前才上映的大友啟史同名改編電影《影裏》,以及飾演王立維的姚淳耀,也特別點明台灣相當有代表性的作品:李安《囍宴》。
「你所看到的,不過就是那短暫被光線照亮的地方,看一個人要往他的裡面去看,去看他影子裡最暗的那一處。」
影子遮蓋之處,就是人與人相處時無法透過言語表達,卻又為兩顆心親近彼此時相當重要的一部分。《影裏》的魔法正如導演所言,綾野剛與松田龍平一來一往的對話幾乎都言不及義,觀眾卻能同步感受主角的內心世界,就像見不得光的情愫暗暗流動,像捉摸不定的情感無聲舒展,看似朝九晚五的生活照常上演,表象之下的細微變動卻翻轉了整個宇宙的運作模式。真實的生命從不喧嘩,蒼天也不會給予答案,望穿那些不值得被愛的一面,那些陰暗自私的一面,才是真正瞭解自己與他人的唯一途徑。
《親愛的房客》慢慢往真相靠攏的過程,不出往傷口凝視的深度,我們一寸一寸踏入陰影,去認識習慣不卑不亢的林健一,去認識無法力挽狂瀾的林健一,去認識背負誤解與自責的林建一。莫子儀也表示,很多情感是無法用言語解釋的,有時是一個背影,一個眼神,一個猶疑,一個擁抱,人性的幽微與世界的複雜就這麼攤在能感受到相似生命經歷的人眼前,而我們始終明白,愛,是明知前方伸手不見五指,也義無反顧往裡面尋找光明的模樣。
「I watch, I hear, I learn.」
以將近三十年前的《囍宴》來思考社會觀感和上一代期許下的同志孩子處境,對照《親愛的房客》而言,會發覺大環境或許沒有多少進步,我們用盡一切力氣仍在追求父母的理解與接納。李安著眼於早期保守風氣下的同志愛情,談中華文化五千年的禮教壓抑,談華人在美國立足的生存不易,談延續香火的由重轉輕,談婚姻觀念的由厚轉薄,談女性角色為家庭奉獻轉變成追求人生目標,傳統的父母渴望抱孫享受天倫之樂的心願也慢慢落得子大不由母的感慨;但真正挑明的核心議題,則聚焦在維繫一個完整家庭,必須仰賴著兩代人的退讓妥協以及睜一隻眼閉一著眼。
顯然人生沒有標準答案,每個人都有各自的理由和苦衷,衝突也誕生在對與對的強碰之下,然而,愛永遠比恨容易復原,相較於同情心,更重要的依舊是同理心,唯有理解、體諒與妥協,足以換得退一步海闊天空的機會,所有的怨恨、憤怒與冤冤相報,最終才能殊途同歸成一個和解與釋懷。健一對悠宇對阿嬤的愛裡有贖罪,有內疚,有彌補,也有寄託,透過行動、時間、無微不至的照顧,溫柔而徒勞地與世界單打獨鬥,因為他殷殷企盼的不是公理正義,他渴望的只是自己視之為親人的對象,有朝一日能親口表達發自內心的諒解之情。
那些愛的餘燼,就此點亮了我們影子裡最暗的一處。