編輯嚴選

少女莉莉的祈禱

1921年的一個六月天，在巴黎名音樂廳Salle Pleyel舉行了一場Lili Boulanger的作品發表會，其中包括了這兩首演作品: 《Vieille prière bouddhique, prière quotidienne pour tout l’univers 》/ 《古老佛教祈願文:每日為宇宙生靈唱誦的祈願文》和 《 Psaume 129 : Ils m'ont assez opprimé dès ma jeunesse》/《詩篇第129章: 從我幼年以來，敵人屢次苦害我》: 就這樣東方佛式和西方天主教式祈禱文巧妙的會合在一場音樂會裡。
這件距今整整一百年前的樂壇記事，我想很少人會注意到，而且現今也不常在音樂會上聽得見。但，聽過這首《古老佛教祈願文》的人，可能會和有我一樣，有餘音繞樑三日不絕的震盪迴旋經驗。在百年後的今天--這種隔離天，閒閒沒事聽這首「正」念音樂還挺舒心的。

少女莉莉，Lili Boulanger 的全名是Marie-Juliette Olga Boulanger，1893年生於巴黎的一個名音樂世家。姊姊Nadia Boulanger更是橫跨二十世紀極具影響力且桃李滿天下的一代音樂宗師。1913年，才貌雙全的莉莉成了史上第一位得到羅馬大獎作曲項目的女性；當時才十九歲的莉莉，一躍成了古典樂壇男主世界中的一朵奇葩。

咦，這麼大的名氣， 為何她的作品不見經傳 ? 那是因為莉莉的傳奇只維繫了幾年光景；只嘆天不從人願，1918年，二十四歲正青春時，因不敵久病折磨，未待在世間綻放光芒前，莉莉的音樂就被死神劃下了休止符。

出生在那麼繁華卻又詭譎多變的年代 : “Fin de siècle”/“世紀末”，在藝術文學經濟科學齊發的交流道上，確實是創作家的好時機；然而，誰能預知，疾病，戰爭，流行病? 莉莉從小患上了不癒之症: 腸結核，即後稱的克隆氏症（La maladie de Crohn）；剛得獎後就又碰到世界大戰，那四年間，她在急劇病痛和狂熱創作中熬著，也沒來得及見到和平之日的到臨。

是的，一百年前的浪漫之都巴黎，堪稱是個悲情城市。法國在歷經第一次世界大戰及西班牙流感浩劫後，滿地瘡痍，國破家亡，到處是殘兵難民孤兒遺孀。在戰場上被奪走了一百四十萬人命，帶回了四百二十萬傷兵；緊接著的西班牙流感又送走了四十五萬條生命。莉莉創作這兩首曲子時，是活在一個危機遍布，悲慘氛圍下這樣的一個巴黎。

那麼，芳齡十九的花都少女，是在那種際遇下會想去創作一首佛曲? 這是我初見這首作品曲名時的第一個反應。也許自己來自佛教盛行的國度，在異地，一見到這類佛性作品就心生好奇並收集起來聆聽個究竟….

1914--那年三月，莉莉才剛以羅馬大獎得獎者身分，駐留麥第奇別墅（Villa Medici），開始專事作曲家生活；卻不料幾個月後，世界大戰爆發，所有駐留藝術家都被遣返，男的成員得入伍從軍。而身體狀況原本不好的她，也得一路長途顛頗回國。在戰爭開始那年，這位虔誠天主教徒，選了一段散播慈愛和期許快樂的佛教經文，著手譜曲。

這首《Vieille prière bouddhique, prière quotidienne pour tout l’univers》/《古老佛教祈願文: 每日為宇宙生靈唱誦的祈願文》，據說歌詞是當時一位從事東方語言研究的朋友蘇珊Suzanne Karpelès採自《清淨道論》沙彌修行習課〈Karaniya metta sutta〉/〈慈心應作經〉【1】的譯文。但若根據法文譯本回溯其出處，我覺得〈慈經禪修祈禱文〉【2】或〈上座部佛教唸誦集〉中第十品諸偈頌裡〈散播慈愛〉【3】的文本更近其義。

1916--醫生告知莉莉，她這身子頂多只能再拖過兩年! 這樣的死亡判決書，怎是一個事業剛起步的妙齡才女能承受的 ? 但，莉莉似乎從小就已知道自己的人生會很短暫，即使體弱多病，她的音樂創作力仍泉源旺盛，她要綻放光芒。雖然受死亡的威脅感，無處不在不息的湧上心頭，斷絕她的展望，但她不肯停下來，就地等待死神。戰亂期間，她甚至還參加後援工作....
1917--春季，這首祈願曲終於在她養病期間完稿。莉莉內在強健的創作張力仍在非常微弱的身軀下發熱；這種卓越藝術家的特質，全藉由她結構嚴謹前衛又細膩感人的作品呈現出來。聽者若只從樂譜中，感受到她這些對人類和平共存的感望，或對自我低靡情緒的抒發，又或是對上帝真摯信仰的剛勁詮釋力，是難以想像這些作品的背後，藏著的是這麼一個年輕多病一輩子賴人呵護的女子。
1918--三月，當戰爭仍如火如荼的在炮火聲下持續蔓延時，莉莉在病床上口述完她最終的作品 : Pie Jesu / (安魂曲)後，沒多久即默然離世。 她生命的短暫如一顆流星，瞬間閃亮的劃過天界；她音樂的成就，才氣和早逝之事雖震動了樂壇，但那短短八年的創作生命如曇花一現，遠比不上她的師友輩: 聖桑、佛瑞、德布西或拉威爾等，經長而有續所發展成的氣候，莉莉隨著時光褪色，漸被淡忘。
1921--這首祈求平安快樂的佛曲，等到戰事和西班牙流感平息後才發表；雖然大難已過，莉莉也已於1918年歸於塵土，但國家的重建困難重重，國與國之間的仇恨和報復心態難以撫平，戰賬難以了結，走回和平軌道是又遠又難。這佛教心念“願天下有情眾生 : 「無怨敵，無瞋害，無惱亂，保持自己的快樂！脫離諸苦！」”我覺得來的正是時候，恰好可做為那苦難時代的結語！

試想: 在國家存亡之秋，在滿城徵兵和喪禮連連時，最常聽到的應是教堂傳出的安魂曲或軍樂，不是嗎? 這首佛頌的出現顯得有點突兀，莫名。然而，即使莉莉大半時間被隔離在病床，她沒因此而深鎖閨中沉迷於自憐自怨自嘆情境，她對外面的世界仍充滿好奇和嚮往，對東方文化和宗教也感興趣；除此外，她還親自參與醫護和寫書信工作支援前線軍人。現今回顧，很欽佩當年這位女子，年紀輕輕又已自身難保，還能研究音樂以外的知識領域和幫助他人！難怪她的作品能散發出一種堅勁慷慨又具普世觀的人格特質。
話說回來，或許莉莉只是在有意無意間選擇了這段佛經做為作曲的練習，其他作曲家也在嘗試東方曲調；為此東方經文，莉莉採用了迴旋平音唱頌方式與弗里吉安式音調Phrygian Mode 和五聲音階模式Pentatonic scale， 再加上一段異國風味的長笛獨奏，產生了一種讓人一聽難忘且會迴旋心懷的旋律。這祈禱文特別感動我的地方是內容: 別於強化"信仰上帝必得救"的天主教詩篇教義，這篇慈經是為"將個人的善念散播回向給一切眾生"而誦。
我相信冥冥之中莉莉的心裡有著一個意念 : 化解人類互相殺戮和仇視的惡念，用慈心來平緩瞋害之心，只有互相包容，人類才能和平共處。這雖說佛教祈願文但也廣義的含括一種普世價值。在她人生最後幾年，莉莉也譜了幾首很療癒的天主教祈禱文傑作。

念佛誦經回向予不相關的人，這種慷慨舉動，其實對今日的人而言，是件不太尋常又不容易做到的事。因為，過去以宗教主導的社會，人們承襲了憐憫奉獻之心的道德理念；如今，褪去宗教色彩後，博愛或人者仁也的意識已不再是理所當然的品格特質。現代人，通常做事會先想好目的和回饋值。天下沒有白吃的午餐，助人也未必是快樂之本，有人捐款是為減稅，助人是為曝光。能以無貪念無所為的付出，是需要學習修行的。
所以，若這種loving-kindness慈愛的本質能超越宗教種族文化的界定，成為普世價值認知，比如這一篇古老的佛教祈禱文，在歷經了一千五百年的歲月後，由一個猶太裔女子將其巴利文佛誦翻譯成法文，交給了一個歐洲天主教女子譜成曲，發表到巴黎音樂廳演出；近百後經由網絡傳到筆者，然後筆者隨興尋找到中英文譯本，再分享給有緣讀者。如此這般銜接，連成了的一串念珠，像散播善念的種籽，也許會在大宇宙中成就一段小小福緣。

這首佛教經文詠唱曲在出版一百年後的今日、歐洲防疫隔離政策一周年(3月1日起)的今日、在台灣備受強國牽制的今日，聽此曲仍可感到舊日的世局餘溫。雖然今非昔比，但我們現在不也陷於一個，人對病毒，國對國之間在各層面緊繃對峙，互不信任，互不退讓，焦慮膠著狀態之中? 這些紛擾發生的主因，其實都是為了要能好好過日子；但一種米養百種人，即使本心相同，採取的手段卻不一，想達到的程度也不一，人人各自為己而常不顧異己，只想佔有而不願分享。所以，歷史會一直重演也是必然。人，也許就是天生如此的吧！

所以，聽這類古歌，能喚起記憶或找回初心； 要不然也可緩和一下燥性，隨著樂音，放下自己，想想他人。在不覺之中，分享了福份，又廣結了善緣，共求了多福，感覺會很好。 NAMASTE!

附註: