方格精選
【戰爭主題策展】電影《沉默‧真相》：改變應敵之道就是改變生活
更新於 2021/04/16閱讀時間約 7 分鐘
戰爭結束了。但是戰爭的陰影與「敵人」，仍在這裡，與我們一同生存著。
《沉默‧真相》是一部於2016上映的德國電影，改編自伊莉莎白‧艾舍(Elisabeth Escher)的同名小說。電影講述一個猶太人小家庭的故事。雖然戰爭已經結束，但是，對猶太人而言，歐洲的生活仍遍佈著許多危險因素：未被法律制裁的加害者、對猶太人抱有偏見的警察，以及在教育界、軍隊、社區等社會各方面的組織中，潛伏的激進種族主義份子。因此，這個小家庭不得不以沉默與不斷的週遭觀察，抵禦種種的突發威脅。
《沉默‧真相》從漢娜的視角敘述整個故事。漢娜是這個家庭第三代的女孩，電影藉由小孩未知的、「好奇」的觀點，清楚呈現了每個人不同的考慮與行動。她的父親雖然本身不是猶太人，感情上對妻子凡事低調、隨時預防「身份」曝光的作法，無法體會；但也可以體諒妻子而不橫加干涉。漢娜的母親則身陷過往的創傷，不論對外人或自己的孩子，一概隱瞞家庭的猶太血統。漢娜的外婆雖大抵接受女兒的作法，不宣揚自己的猶太身份；但是並不認同其對子女亦隱瞞這一點。因此外婆在故事的前中段，便將猶太人的身份告訴漢娜。
漢娜躺在沙發上，外婆坐在她旁邊。
漢娜：「我真的是猶太人嗎？」
外婆：「喔，天啊。你當然是一個猶太女孩。你不用懷疑。」
漢娜：「但是，這是什麼意思？」
外婆：「猶太人就是猶太人。就像是黑人就是黑人，亞利安人就是亞利安人。僅僅是這樣。天生作什麼就是什麼，除此之外別無其他。」
這部電影裡，「外婆」可說是對漢娜影響最大的人。她說的「除此之外別無其他」，不能誤會成是抹滅族群的獨特性與特有的歷史蹤跡，而是別有意指：指向另一群人。當漢娜公開自己的猶太人身份，遭受到宗教老師、前軍人等的攻擊時，外婆第一個告訴漢娜：猶太人就是猶太人，我們受到敵視與殘殺，不是出於自己或族群的原因；而純粹是來自敵人的惡意。
敵人
敵人，深深的改變了這個小家庭的命運。雖然敵對者的眼界被血統和傳統束縛，又在它們之上附加了虛假的想像，用同樣淺薄的濾鏡去過濾世界中的繽紛色彩。他們的生命不如正直的人多采多姿。但是，他們有暴力作為力量。許多暴力留下的傷口，難以復原。在《沉默‧真相》中，漢娜的外婆因照明彈而失明，便是歷史活生生的見證人。
漢娜的母親在戰爭期間，受到上司的威脅而被姦污。上司的威脅便是：如果不接受，那麼就舉報她的猶太人身份。戰爭結束後，這樣的傷口仍深深的留在被害者的心中。一個明顯的證據就是：納粹當政的戰爭期間，為了逃過祕密警察的追蹤，猶太人往往將能留下記憶的物品銷毀。即使在戰爭結束後，漢娜的母親也仍將這種應敵之道，持續下去。她不準兒女出遠門參加音樂比賽，因為那太過引人注目；反對她的媽媽與孫女說過去的故事；也任由姦污她並且毫無悔意的銀行經理，自由自在、用一個彷彿大善人的形象，在街上四處巡行。這一切，都是為了隱藏家庭「猶太人」的身份。然而，每當太陽落山，自己為自己設定的任務和行動休止時，睡眠接管了理性；敵人的陰影就往往化做腳步聲，驚擾著渴望安然入夢的人。
常常，
我在夜晚聽見正在逼近的腳步聲，
而你變成我流亡的場域，
你變成我的囚犯。
試試殺我
只要一次。
不要用逼近的腳步聲
殺害我。〈夜晚的腳步聲〉達衛許，李敏勇譯。
即使敵人無法再用合法的暴力攻擊，法律制度也有所改進；但在心中，被害者往往還是加害者的「囚犯」。而且，雖然納粹黨被消滅了，但種族歧視的觀念和非理性的憎惡，仍然留在許多人的心中。電影主要以「漢娜的宗教老師」這一角色，來描述這樣的情況。
漢娜的宗教老師是捷克蘇台德區的德意志人，在第一次世界大戰後，他們不自願的被併入捷克。因此到了二戰時，納粹德國入侵此處，被當地德意志人視作解放者。她也接受了納粹德國的那一套種族觀念。
持平而論：認同納粹德國出兵蘇台德，並不一定等同於認同納粹德國的種族屠殺罪行。但是，《沉默‧真相》中的敵視猶太人者，正是把種種問題混淆起來，再以「非我族類」作為其轉移注意力的箭靶。漢娜的宗教老師以蘇台德德意志人所受的苦為藉口，毫無保留的接受納粹信念的荼毒，最終成為新的加害者。她的立場，到電影的結局也毫無改變。
記憶與生存
語言除了可以保留、傳達記憶之外，猶如房屋、日用品等物件也跨越了時代，保存了我們生活過的活生生的記憶。「語言本身」，語法、單字與思維方式等，也是一種「記憶」。不僅如此，「語言本身」還有一種特性：它不只會保持原樣而已；在孩子的語言中，往往聽得出父母的腔調，但是又不會完全相同。小孩的語言中也有單單只屬他自己的特色。借用薩依德《文化與抵抗》的說法：語言，可以把過去「帶往未來」。人生活的各項「習俗」，藉由生活者當下處境的變化，也常常一方面承繼傳統，一方面又具有「帶往未來」的特點。《沉默‧真相》結尾的喪禮儀式，也表現出了這個特點。
當漢娜的外婆逝世，漢娜的母親決定不再隱瞞猶太人身份，在喪禮上不使用基督宗教的《新約》經文，而是以猶太人的傳統代之。但是作為天主教徒，喪禮還是請神父來主持，以天主教的方式進行。穿的也是奧地利人一般使用的黑色衣服，而不是漢娜外婆所吩咐的傳統白衣。
外婆逝世。漢娜與母親在衣櫃裡找喪禮用的衣服。
母親：葬儀社的人說要黑色典雅的衣服。
母親發現漢娜衣服的異狀，蹲下來查看。她發現漢娜衣服原先縫合的下襬，剪為散狀。母親：這個是怎麼了？你做了什麼？
漢娜：外婆說：悲傷的時候將衣服扯裂是我們的傳統。白色的洋裝是最適合的。眼淚流進去心裡。
母親：還有鞋子。
最後，他們還是穿著黑色的衣服出席；也沒有完全照著傳統猶太人的作法，以撕裂衣服的方式表達哀悼。但是，這卻不代表他們抹煞了自己的身份；恰恰相反，漢娜的母親正是在這場喪禮中，第一次向外人展現出猶太傳統。一個活著的傳統，一定會由於所面臨處境的不同，從當下的歷史再一次得到形體。
這種「保存方式」與「實質內容」間的細膩的互相影響，在另一件事上也有所體現：那就是電影中提到的「相片」和「記憶」。
漢娜摸以前的相片盒子，想找看看有什麼相片。
外婆：「你不會找到什麼的。」
漢娜：「媽媽和阿姨，小時候的相片一張都沒留嗎？」
外婆：「沒。較早的相片一張也沒留。每一張相片都有可能出賣我們。」
在迫害時代，每張相片都可能變成辨識出身份，祕密警察據以求刑的「罪狀」。為了生存下來，不得不把這些乘載著回憶之物捨棄。但是，這並不代表敵人成功的消除了記憶，而是：乘載記憶的相片雖然銷毀了，歷史活生生的見證人卻活了下來。漢娜的外婆雖然曾把相片全部燒掉；但是取而代之的，過去的記憶她牢牢的記在心底。不論是「大樓管理員」、銀行經理對他們的迫害，還是她與逝世丈夫的回憶。她也牢牢記住從他人那裡聽來的推定死亡日期，以作為對亡者的記念。
漢娜：「老師說我連外公是誰都不知道。」
外婆：「我第一任丈夫，是吉迪恩范高，演員兼歌手。漢娜的外公，是在1943年4月9日，被解送到奧斯威辛集中營。囚號J70813。推測在1944年3月，送往毒氣室，屍體焚毀。」
面對敵人對自己「身份」的嘲笑，漢娜的外婆站在敵人（這裡的宗教老師）面前，以堅定的語氣陳述自己的記憶。在猶太人死亡與流亡的記憶中，敵人的罪行也無所遁形。當然，在公眾前宣示這件事，敵人並不一定會因聽見而有所悔改。但是，過往的記憶與當下的生存總是聯繫在一起。一個受苦的族群雖然仍身陷許多敵意，但在民主時代，他們已經能夠合法的、受法律保護的宣稱自己的連續性。
在迫害時代維繫生命想望的記憶；度過迫害後，或能成為重建生活的資源。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
對於傷痛的過去，該忘掉，還是記得，才能好好的繼續往前走？為什麼，有人會做損己利人的事情？看完《讀報人》之後，會對人們的行為有更多的思考，理性上，人應該是會做最符合自己利益的事情，然而，如果某些人，如電影中的基德，做的事情看起來是違反常理的，那麼，或許他的心中，有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中，老師給所有學生發了一份問卷，裡面有幾道題目令筆者印象深刻，題目大意是，在戰亂時期，人們對於宗教的信仰是會更堅定，還是愈加不相信宗教?
這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人，正反兩面答案都各有擁護者，筆者看見題目，腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷，以及歷史上大大
千年前的歷史榮光，透過物質遺跡被挖掘，製作、使用這些器物的人，卻早已灰飛煙滅，人類的軀體多麼脆弱不堪；歷史的長河悠遠擺盪，千年的時光，只是一瞬，個人的一生，也就更遠遠相形見絀；然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始，我們都是時間延續的一部分，人不會真正死去。」
一群穿著迷彩拿著步槍的人，在各種爆炸中衝鋒前進，看到戰爭這詞，你心中浮現的畫面是否也有類似的情境。隨著文明發展，戰爭的形式也變得複雜，並不限於熱兵器殺人，也不拘泥於肉體上殺傷，很多戰爭旨在消除他人反抗意志。
在高中時，大約民國九十五年至九十六年間的時候，忘了是音樂或藝術與生活客，音樂老師播放後季忠的片名法語版給我們觀賞，中文是字幕，沒有中文配音，於是同學轉播給我聽。在同學翻譯下，當小天使服務後我有些感想。
戰爭很可怕，暴動很恐怖，可若沒有這些歷史出現，史冊會少很多頁碼，文藝電影或文學也會少很多材料。這
《降世神通：最後的氣宗》是一部美國的奇幻世界動畫，故事環繞著一個長達百年的抗爭之戰，因此在戰爭主題時，決定以此討論此作的一部份，同時推薦各種我認為討論到戰爭不同面向的各個動漫畫作品。
炮火隆隆焦土還冒著熱氣，遍地是受傷流血的身軀，如果有希望，寄託在領軍終結戰事的英雄身上。然而，在《安妮日記》這樣的「個人」回憶裡，戰爭的「轟炸」或許只是從微小地方開始，感受到生活出現裂痕，日常的秩序好像再也無法回復，然後意識到，翻天覆地的破壞。個人的生命歷程被中斷，先於國家，先於時代。
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
對於傷痛的過去，該忘掉，還是記得，才能好好的繼續往前走？為什麼，有人會做損己利人的事情？看完《讀報人》之後，會對人們的行為有更多的思考，理性上，人應該是會做最符合自己利益的事情，然而，如果某些人，如電影中的基德，做的事情看起來是違反常理的，那麼，或許他的心中，有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中，老師給所有學生發了一份問卷，裡面有幾道題目令筆者印象深刻，題目大意是，在戰亂時期，人們對於宗教的信仰是會更堅定，還是愈加不相信宗教?
這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人，正反兩面答案都各有擁護者，筆者看見題目，腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷，以及歷史上大大
千年前的歷史榮光，透過物質遺跡被挖掘，製作、使用這些器物的人，卻早已灰飛煙滅，人類的軀體多麼脆弱不堪；歷史的長河悠遠擺盪，千年的時光，只是一瞬，個人的一生，也就更遠遠相形見絀；然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始，我們都是時間延續的一部分，人不會真正死去。」
一群穿著迷彩拿著步槍的人，在各種爆炸中衝鋒前進，看到戰爭這詞，你心中浮現的畫面是否也有類似的情境。隨著文明發展，戰爭的形式也變得複雜，並不限於熱兵器殺人，也不拘泥於肉體上殺傷，很多戰爭旨在消除他人反抗意志。
在高中時，大約民國九十五年至九十六年間的時候，忘了是音樂或藝術與生活客，音樂老師播放後季忠的片名法語版給我們觀賞，中文是字幕，沒有中文配音，於是同學轉播給我聽。在同學翻譯下，當小天使服務後我有些感想。
戰爭很可怕，暴動很恐怖，可若沒有這些歷史出現，史冊會少很多頁碼，文藝電影或文學也會少很多材料。這
《降世神通：最後的氣宗》是一部美國的奇幻世界動畫，故事環繞著一個長達百年的抗爭之戰，因此在戰爭主題時，決定以此討論此作的一部份，同時推薦各種我認為討論到戰爭不同面向的各個動漫畫作品。
炮火隆隆焦土還冒著熱氣，遍地是受傷流血的身軀，如果有希望，寄託在領軍終結戰事的英雄身上。然而，在《安妮日記》這樣的「個人」回憶裡，戰爭的「轟炸」或許只是從微小地方開始，感受到生活出現裂痕，日常的秩序好像再也無法回復，然後意識到，翻天覆地的破壞。個人的生命歷程被中斷，先於國家，先於時代。