方格精選

詩歌的形式|亞裔詩歌裡那些可數&不可數的痛

閱讀時間約 6 分鐘
幾年來一直有個加州的學生,五十多歲,很瘋狂的基督教徒,常常看到vision⋯⋯對亞裔非常友好,除了韓裔教友以外,也很喜歡去華裔開的按摩房,在那裡按摩,順便用自學的中文聊上幾句,開開心心。我們上課多數時候被他打斷,因為在教授的中間,他又看到了vision,看到上帝通過我向他講話,給他講充滿異域情調的文化、指引他前進、導引他人生的方向。於是,上課更多時候是我被打斷,便被動聽他講和訴說——韓裔教友的故事、信仰與婚姻、幾乎每週都去的華裔按摩房、按摩房裡的對話⋯⋯大部分是友好和熱情的,可是,槍擊案發生後緊接著的一、二、三節課,我沒問,他也只字未提。未提什麼呢?按摩房的故事好似從未存在過。我期待他向我訴說他對於槍擊事件深表遺憾和同情嗎?可能吧。他是那麼喜歡分享他的感受,一週去兩三次的按摩房,有著不少友情的地方,每一句的中文對話,在槍擊發生後,似乎一點波瀾也未激起,學生的生活依舊輕蔑地繼續著。再回想上課的一幕幕,確實學生從未有真正想要學習這門語言的需求,算是很早就有的判斷了,更多是要表達他的感受,其餘,不重要,或許他也不關注吧。我教會了他用中文祈禱,他可以說得還OK,自然還是跟上帝的對話,課上反覆練習了多次。不知為何,於我而言,不及下面的任何一句。
我卻有點受傷。可能因為學生跟著我時間一長,相對了解,就有了期待,發現期待落空,非常失落罷了。那時候,剛剛好在讀越南裔詩人Hieu Minh Nguyen的This Way to the Sugar。好喜歡,難以放下。
書封
這是一本很小的冊子,卻承載著滿滿的、亞裔都很熟悉的痛。小小的冊子分三部分,每一部分的內扉頁上的quote都來自一個童話故事,它們是——小熊維尼、匹諾曹🤥和彼得•潘。好富有童話色彩的東西卻滿滿傷痛,也像極了有些童話故事的真實面目,比如小紅帽和白雪公主。
沒過幾首詩,有那麼一句就吸引了我——
「I'm only fluent in apologies.」
覺得詩歌就是這樣,由很多很多個moment組成,在許多moment中間,是一句句的詩,有時候的一兩句,就觸動了讀者的心。最近在想,無論什麼樣的moment,觸動我心的究竟是個人的痛還是目之所及的集體的痛?是可數的痛,還是不可數的痛苦呢?就比如這句,它觸動我的地方在於一個共同的體驗——我也是這樣的,日積月累下,彷彿唯一精通的語言竟然是apologies。可又是心中哪個不滅的火讓我們再次意識到它?一旦意識到,寫出來,將是改變的第一步了。接著——
My home is a silent film. 
My house is infested with subtitles.
又好像把我自己的家撕開了展現在眼前。奇怪,詩人,你怎麼知道我兒時的家也是這樣呢?都說亞洲文化下的家庭關係很緊密,然而,緊密下似乎有迷之相似的纏結和沈默不語。再一次,我看到的是collective的痛還是終於領略到自己的痛被看見的感覺呢?不好說,可能都有。
這本詩集充滿著這樣的對母親的吶喊,但是,讀者感受到的卻還是詩人作為孩子顫顫搖曳的身軀。詩人說,自己是家裡最後一個男人了,其餘的除了已經死了,就是通過自己的自由意志離開了,那麼詩人現在是差一步呢?還是在回望?
I am the last man standing in my family. The rest have left guided either by death or free will.
感覺亞裔的孩子背負著比其他孩子更多的期待,尤其是一些身在歐美文化下的孩子們。詩人用一首詩敘述了這樣的感觸——
一個越南裔小女孩走失在美國超市裡,她用越南語哭著找媽媽。超市工作人員聽不懂越南語「媽媽」二字的呼喚,就不住地對小女孩說:「This way to the sugar. This way to the sugar.」很簡單的一幕,我卻明白了詩人的觸動。有時候,孩童對媽媽的呼喚是不被理解的,哪怕是真正的母親,也可能不理解,相反,母親更多地會讓孩子去體諒、理解母親,這時候,無助的孩子其實就是這個越南裔的小女孩,而周圍即便有想幫助她的人,也因為沒有辦法理解她而重複地進行著無謂的努力。過多的徒勞便產生了沈默。
詩人在詩句中自述,
I never told my mother I was molested, 
... ...
... ... I never told her
how someone reached inside me
and turned on all the faucets.
【自譯】
我從未告訴過母親我曾被猥褻過,
⋯⋯
⋯⋯我從未告訴過她
有人是如何進入我的身體
扭開了所有的龍頭。
讀到這首詩的時候幾近書末尾,卻被情緒輾壓。看著詩人,讀著他的詩句,無法想像他的痛。或許,我可以想像?我嘗試改寫這幾句讓詩有個相反的結果,卻成了這樣的原創【抱歉只有兩句,這麼痛,無有其他】——
我告訴母親我曾被猥褻過,
她卻說我這麼做傷害了她。
這不知道是可數的痛呢還是不可數的痛苦?一直覺得亞裔的確承載了很多,需要比別人更努力,而亞裔的孩子也要體諒父母的努力,懂事地去照顧身邊的所有人,除了自己⋯⋯父母延綿不斷的痛苦和悲傷一舉傾倒在孩子身上,孩子經歷的痛不敢告訴父母,因為怕他們再擔心,再加重那本已經無法承受之重,於是,所有的所有都融入詩句中了——
Poem: I WANT NOTHING
如果我相信禱告的力量,上面這首詩畫出來的部分就是我的禱詞。可能我是相信祈禱的,至少哭牆裡沒少塞紙條。原來我潛意識裡上帝是不讀詩的,不然我那些紙條裡至少也應有一句詩⋯⋯那個人的、集體的、可數與不可數的願望詩人都寫得何等清楚。
看過另外一位香港詩人Mary Jean Chan的詩歌【給你看劃掉的詩行】,她與這位越南裔詩人同樣是LGBT詩人,在詩歌裡書寫了來自父母的阻力與不解⋯⋯又翻了很多亞裔詩集,居然躲不開的主題就是父母和父母給予的痛,當然也有因為喪父喪母寫一本詩集悼念的,但痛有多數。不禁感嘆,這是從小到大怎樣的一種綑綁的力量啊,任詩人怎樣破繭而出,都是一隻鮮血淋漓的蝴蝶⋯⋯
不知道為什麼開篇提我的學生,可能因為在年復一年不斷友好的面孔下,我驟然覺出的冰冷吧。因為並未詳述,可能有些突兀。槍擊事件很令人痛心。我的學生是按摩房的常客,從每次課上談到熱愛中文和亞洲文化情緒的奔湧來看,我無法理解。可能疫情、房貸的雙面夾擊下一切都被沖淡了。
當然,痛有多種,不僅僅是我在這裡強調了的那種。還有隱形的,並不自知的,更有誇張的、傾倒無處的。不過無論如何,是以此文,紀念身在海外的亞裔們那些可數的和不可數的痛。
【歡迎討論👇感謝🙏❤️】


為什麼會看到廣告
74會員
226內容數
不一樣的書評
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Mary Ventura的沙龍 的其他內容
很多讀心理學分析書籍的讀者也是更加關注解決辦法部分。因為,畢竟作為受害者去通讀分析其實還是對自己又一次的傷害,即便看透了情感暴力的本質,被最親近的人傷害、羞辱還是人生中不可否認的痛楚。這篇文章主要想說的是加藤諦三給出的「應對指南」。
近期發生的張一得在美國大學自殺事件,拉出了他與父親這樣一種「親子角色互換」的混亂關係。父親無論是給孩子拍20萬張照片也好還是十年做飯不重樣也罷,這樣的行為公開化後是站上了道德至高點的,容不得張一得反駁,甚至容不得張一得有自己的感受。十年做飯不重樣,可若張一得是個像我一樣每頓飯喜歡吃麵條🍜的人呢??
寫在三八節後一天,卻符合我所有人生的比喻。在寫滿洲國文學書評的途中必然碰到蕭紅,而蕭紅的作品一直是我想讀未讀的,拖了這麼久,在此碰到,恰好。 蕭紅是作為抵抗滿洲國的流亡作家身分出現的,她一路地流亡,一路地書寫,好像一位行走在生死場上的紀錄者,也同時傷痕累累。 《生死場》描寫的是農村裡形形色色的人,他
翻譯從來是不被重視的、敏感的、多少更善於溝通理解的⋯⋯翻譯被比作橋樑,架在河畔上,讓被河流隔開的兩方往來無阻,若兩方交戰,首先是炸橋。不知道郁達夫臨死前是不是這樣想的。 漢語裡有作家、詩人、學者,可是翻譯,卻又是動詞、又是名詞,雖然筆譯可以稱為「譯者」,但更普遍的情況是直到成了一個傳說式的人物,才是
【再也不會有魯迅研究了。慎往下拉,👇可能有圖片會引起不適。©】 最近讀到一篇魯迅的《白莽作〈孩兒塔〉序》,沒多少字,反覆讀了,也找來白莽的詩歌《孩兒塔》讀了。魯迅這篇《白莽作〈孩兒塔〉序》很容易找到,也有中學課文式的分析,也會讀到有介紹白莽(另一個筆名是殷夫)的生平的,左翼(上面那個🔗也是來自中
這是上一本科學繪本的續篇。市面上給孩子的、關於科學的繪本不是特別多,大部分繪本目的是讓孩子和大人一同舒緩情緒,而內容豐富、深奧,且對於孩子而言不難理解的科學繪本,我還是比較推薦這個作家的。 這裡的第二本是關於愛因斯坦的相對論的科學繪本。我自己非常喜歡的一點是,這個繪本中負責引導、講解的是Albert
很多讀心理學分析書籍的讀者也是更加關注解決辦法部分。因為,畢竟作為受害者去通讀分析其實還是對自己又一次的傷害,即便看透了情感暴力的本質,被最親近的人傷害、羞辱還是人生中不可否認的痛楚。這篇文章主要想說的是加藤諦三給出的「應對指南」。
近期發生的張一得在美國大學自殺事件,拉出了他與父親這樣一種「親子角色互換」的混亂關係。父親無論是給孩子拍20萬張照片也好還是十年做飯不重樣也罷,這樣的行為公開化後是站上了道德至高點的,容不得張一得反駁,甚至容不得張一得有自己的感受。十年做飯不重樣,可若張一得是個像我一樣每頓飯喜歡吃麵條🍜的人呢??
寫在三八節後一天,卻符合我所有人生的比喻。在寫滿洲國文學書評的途中必然碰到蕭紅,而蕭紅的作品一直是我想讀未讀的,拖了這麼久,在此碰到,恰好。 蕭紅是作為抵抗滿洲國的流亡作家身分出現的,她一路地流亡,一路地書寫,好像一位行走在生死場上的紀錄者,也同時傷痕累累。 《生死場》描寫的是農村裡形形色色的人,他
翻譯從來是不被重視的、敏感的、多少更善於溝通理解的⋯⋯翻譯被比作橋樑,架在河畔上,讓被河流隔開的兩方往來無阻,若兩方交戰,首先是炸橋。不知道郁達夫臨死前是不是這樣想的。 漢語裡有作家、詩人、學者,可是翻譯,卻又是動詞、又是名詞,雖然筆譯可以稱為「譯者」,但更普遍的情況是直到成了一個傳說式的人物,才是
【再也不會有魯迅研究了。慎往下拉,👇可能有圖片會引起不適。©】 最近讀到一篇魯迅的《白莽作〈孩兒塔〉序》,沒多少字,反覆讀了,也找來白莽的詩歌《孩兒塔》讀了。魯迅這篇《白莽作〈孩兒塔〉序》很容易找到,也有中學課文式的分析,也會讀到有介紹白莽(另一個筆名是殷夫)的生平的,左翼(上面那個🔗也是來自中
這是上一本科學繪本的續篇。市面上給孩子的、關於科學的繪本不是特別多,大部分繪本目的是讓孩子和大人一同舒緩情緒,而內容豐富、深奧,且對於孩子而言不難理解的科學繪本,我還是比較推薦這個作家的。 這裡的第二本是關於愛因斯坦的相對論的科學繪本。我自己非常喜歡的一點是,這個繪本中負責引導、講解的是Albert
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
我的名字有個農字,在大學榜單還會放上報紙的年代,開學後不只一位同學告訴我:「我以為你家是務農的。」事實上我跟農田的距離還蠻遠的,由於在都會區長大,勉強與農地有關連的部分是我阿公是茶農,兒時唯一的務農經驗是跟阿嬤抓茶蟲。那些胖胖的茶蟲早已不復記憶,茶園的風光也隨著都市開發而消失了。
Thumbnail
她的臉隨時因悲傷剝落 倚著牆壁默哀流淚 聽見內面有過的動靜 所有合身的裙子將會改造 或許是現在的枱布的前身 悄悄跟蹤到花園角落的花紋 她搶走了妳頭上的頭紗 為了為落花化妝免去墮落 她又用上了妳的褪色的口紅 把鏡盒的剝落部分移去 某些事物開始忘記了妳 邀請函上畫了
Thumbnail
詩享家深夜點播: 隔壁老樊《多想在平庸的生活拥抱你》 「人生不如一行波特萊爾。」 我很喜歡的芥川龍之介,在他的遺作〈某傻子的一生〉,開篇寫下的這一句話,夜燈下讀到時,有那麼個瞬間,觸動了心弦。
Thumbnail
人生是一個奇蹟,它充滿了可能性。我們可以成為我們想成為的人,做我們想做的事。 不要用悲慘的數字告訴我,人生就不過是一場空夢! 因為沉睡的靈魂是死的,事物並不像看上去的那樣。 生活是真實的是認真的!墳墓並不是它的目標; 你是塵土,歸於塵土,但指的不是你的靈魂。 我們注定的目的或道路不是放縱,也不是
Thumbnail
大多數讀者認為托爾金 (Tolkien) 是位作家而不是詩人。 這是一個錯誤,因為我們可以在《魔戒》中許多(但不是全部)的詩歌中,找到一些最偉大的神秘真理和隱藏的大自然法則。我們這次要探討的主題是最知名的一首:《道路漫漫》,它以許多不同的版本出現在此書以及《霍比特人》中。
Thumbnail
近日,有關舍利子的新聞,吵得沸沸揚揚,此起彼落。到底大師火化後,會不會出現?不光是修道人,眾人也屏息以待,靜觀其變。要是沒有,怎麼辦?不過,沒關係,大師早就預設防火牆,生前斷言根本不會有舍粒子。屆時,不管有沒有,都有一套說詞。 面對佛家的儀式,作家不妨自創另類儀式。也就是說,自己創造「舍利子」。儀式
Thumbnail
Youtube自動撥放放出了好久沒聽的程璧,還是一樣的感覺,乾淨、充滿詩意、脫俗的嗓音。這就是程璧,一如她的外表,也如她的名字。 有趣的是當初喜歡上程璧是因為聽到她戀戀風塵的翻唱,這是一首有年代的歌,但程璧唱起來反而對的不得了,並沒有將戀戀風塵翻唱出特別不一樣的韻味,但將這首那種過去美好的回憶表達的
Thumbnail
我常想內心幸福的人,一定會常常微笑嗎?最近家中大掃除時,無意看到家中的家族相片簿,我發現母親妥善保管我的教會受洗照片,當然我自己選擇用手機拍下保存在手機相簿。 我的受洗笑容好幸福開朗,從小到大喜歡閱讀與寫作,青春時期寫了很多現代抒情詩,然而受洗的我,笑容燦爛,就好像是自己彷彿回到十五
⭐Gitanjali 吉檀迦利是詩人泰戈爾的詩文集,也有翻譯做頌歌集,共有103首美麗的詩歌。印度語中Gitanjali是"獻上詩歌"的意思,作品仿佛不只是與人和世界對話,也是與上天對話,是歌頌生命禮讚的獻歌。 詩篇101描寫對於詩歌的追尋,如同心靈地平線上的繁星,帶來生命中的喜悅和成長。
Thumbnail
O Fortuna啊!命運 velut luna像月亮般 status variabilis變化無常 布蘭詩歌中的歌詞,來自於一本中世紀的詩集,創作於11-13世紀之間,因被發現於布蘭修道院,因而得名布蘭詩歌。這是布蘭詩歌的前三句,已經揭示著命運在宇宙之中不斷運行的規律,如同訴說著在疫情之中的我們
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
我的名字有個農字,在大學榜單還會放上報紙的年代,開學後不只一位同學告訴我:「我以為你家是務農的。」事實上我跟農田的距離還蠻遠的,由於在都會區長大,勉強與農地有關連的部分是我阿公是茶農,兒時唯一的務農經驗是跟阿嬤抓茶蟲。那些胖胖的茶蟲早已不復記憶,茶園的風光也隨著都市開發而消失了。
Thumbnail
她的臉隨時因悲傷剝落 倚著牆壁默哀流淚 聽見內面有過的動靜 所有合身的裙子將會改造 或許是現在的枱布的前身 悄悄跟蹤到花園角落的花紋 她搶走了妳頭上的頭紗 為了為落花化妝免去墮落 她又用上了妳的褪色的口紅 把鏡盒的剝落部分移去 某些事物開始忘記了妳 邀請函上畫了
Thumbnail
詩享家深夜點播: 隔壁老樊《多想在平庸的生活拥抱你》 「人生不如一行波特萊爾。」 我很喜歡的芥川龍之介,在他的遺作〈某傻子的一生〉,開篇寫下的這一句話,夜燈下讀到時,有那麼個瞬間,觸動了心弦。
Thumbnail
人生是一個奇蹟,它充滿了可能性。我們可以成為我們想成為的人,做我們想做的事。 不要用悲慘的數字告訴我,人生就不過是一場空夢! 因為沉睡的靈魂是死的,事物並不像看上去的那樣。 生活是真實的是認真的!墳墓並不是它的目標; 你是塵土,歸於塵土,但指的不是你的靈魂。 我們注定的目的或道路不是放縱,也不是
Thumbnail
大多數讀者認為托爾金 (Tolkien) 是位作家而不是詩人。 這是一個錯誤,因為我們可以在《魔戒》中許多(但不是全部)的詩歌中,找到一些最偉大的神秘真理和隱藏的大自然法則。我們這次要探討的主題是最知名的一首:《道路漫漫》,它以許多不同的版本出現在此書以及《霍比特人》中。
Thumbnail
近日,有關舍利子的新聞,吵得沸沸揚揚,此起彼落。到底大師火化後,會不會出現?不光是修道人,眾人也屏息以待,靜觀其變。要是沒有,怎麼辦?不過,沒關係,大師早就預設防火牆,生前斷言根本不會有舍粒子。屆時,不管有沒有,都有一套說詞。 面對佛家的儀式,作家不妨自創另類儀式。也就是說,自己創造「舍利子」。儀式
Thumbnail
Youtube自動撥放放出了好久沒聽的程璧,還是一樣的感覺,乾淨、充滿詩意、脫俗的嗓音。這就是程璧,一如她的外表,也如她的名字。 有趣的是當初喜歡上程璧是因為聽到她戀戀風塵的翻唱,這是一首有年代的歌,但程璧唱起來反而對的不得了,並沒有將戀戀風塵翻唱出特別不一樣的韻味,但將這首那種過去美好的回憶表達的
Thumbnail
我常想內心幸福的人,一定會常常微笑嗎?最近家中大掃除時,無意看到家中的家族相片簿,我發現母親妥善保管我的教會受洗照片,當然我自己選擇用手機拍下保存在手機相簿。 我的受洗笑容好幸福開朗,從小到大喜歡閱讀與寫作,青春時期寫了很多現代抒情詩,然而受洗的我,笑容燦爛,就好像是自己彷彿回到十五
⭐Gitanjali 吉檀迦利是詩人泰戈爾的詩文集,也有翻譯做頌歌集,共有103首美麗的詩歌。印度語中Gitanjali是"獻上詩歌"的意思,作品仿佛不只是與人和世界對話,也是與上天對話,是歌頌生命禮讚的獻歌。 詩篇101描寫對於詩歌的追尋,如同心靈地平線上的繁星,帶來生命中的喜悅和成長。
Thumbnail
O Fortuna啊!命運 velut luna像月亮般 status variabilis變化無常 布蘭詩歌中的歌詞,來自於一本中世紀的詩集,創作於11-13世紀之間,因被發現於布蘭修道院,因而得名布蘭詩歌。這是布蘭詩歌的前三句,已經揭示著命運在宇宙之中不斷運行的規律,如同訴說著在疫情之中的我們