只能貼著牆壁思索的你
那天的晚霞奇異地絢爛，像是要為即將到來的黑夜，留下一個無法忘懷的註解。街燈描繪出城市的輪廓，大樓燈火通明，向後奔馳的風景，然後音樂響起。大衛・鮑伊（David Bowie）與史密斯樂團（The Smiths）是你的最愛，青春的你信仰著每一句箴言般的歌詞。
對於將升上高中的查理，他的內心充滿期待與憂慮，希望快點交到朋友，希望新生活能讓他擺脫國中生活的陰影。但是內向又封閉的查理很難融入人群，開學前幾天都只能默默待在角落，高中生活的第一天就遭受有意無意的霸凌與孤立。還有1385天，查理開始倒數著。
有一種痛苦無人知曉，如果它有共同的語言，就是你只能貼著牆壁思索。牆外曾經的槍林彈雨，你彷彿是戰爭歸來的士兵，帶著那些不為人知傷痛的記憶，若無其事地想開始生活的每一天。你最好的朋友自殺了，很難忽視的過往，砲聲隆隆。徘徊在牆邊，時空迷向的你，觀察著也思忖著，如何鼓起勇氣跨越前方埋藏的地雷。
此時你才明白，牆原來是世界的終點。
音樂重新響起，史密斯樂團提醒著你，在你失眠、孤獨過於喧囂的那些夜晚，恐慌漫溢地下道的時刻，知道你並不孤單，因為有一種光從未消逝，你並非一無是處，你並非一無所有，今晚音樂就會帶你離開⋯⋯
信中我親愛的朋友
查理在工藝課遇見重修的高三怪咖學長派屈克，終於在觀看球賽時鼓起勇氣找他攀談，也因此結識了他同父異母的妹妹珊，以及那一票同年級的死黨。查理幫珊補救課業好考上理想的大學；而派屈克則在同性男友不願承認性向而當眾羞辱他時，查理挺身揮拳，也因為他的陪伴，才讓派屈克度過那段自我麻醉的時光。
你羨慕他們的自由自在，舞會上恣意揮灑的年少輕狂，你走向他們，以及他們的生活，一個專屬於青春的錯位玩具島（Island of Misfit Toys）。你的體貼敏銳讓他們接納了你，你也透過這群朋友體會青春不同的面向。你多希望能像他們一樣，不再用過去來評斷自己，雖然你還懷疑著自己值不值得被愛，也曾因為誤會暫時遠離朋友，又開始出現幻覺，但是他們給了你勇氣，你開始想像重新生活的種種可能。
打字機的聲音，電影以一封封查理寫給「親愛的朋友」的信件架構出整個故事的脈絡。親愛的朋友可能是現在對人生迷惘的你，或是虛構的對象，其實更像是寫給未來看著自己過往青春時的自己，為將來寫下你們此刻的故事。青春期的青澀常因為不清楚自己的情感而陷入混亂，珊教會查理誠實面對自己與他人的想法，我們也許不能立刻知道自己適合誰應該跟誰交往，但是透過成長我們終究能明白，我們只接受自己認為值得的愛（We accept the love we think we deserve）。
畢業那天傍晚，你們一同奔跑，坐在操場邊的看台望向未知的前方。珊考上心目中的大學，大家都要離開了，畢業瞬間讓所有的事飛快發生，未來用猝不及防的速度迎向高中畢業的你的朋友們。他們開車離開那天，你的浮木也跟著消失，你是唯一被留下來的人，也是你又發病的日子。
過去的幽靈如影隨形
時不時糾纏你的幻覺又找上你，你開始頻繁吃藥。過去的創傷不可言說地輕盈，刺傷你的不只是過去的事件本身，還有那不斷回閃（flashback）反射回來、讓你信以為真，鑲嵌入此刻現實的記憶碎片。
查理曾經住進精神病院一陣子。小時候的保母海倫阿姨的死，對查理是很大的打擊，因為海倫阿姨是為了替他買生日禮物，才出車禍過世，他自責又內疚地受苦著。而也許你是希望她死的，畢竟在這沉重悲傷的陰霾中還揉進了其他情緒，兒時她對你性搔擾的秘密，難以啟齒。你想要傷害自己，這是狂亂困惑的你出現幻覺的原因。你向珊告白，陰影又浮現，你知道珊的故事，原來你們有著類似的過去。太過習慣創傷竟成為你的日常。
根據創傷學者羅傑．盧克赫斯特（Roger Luckhurst）所言：「創傷後的無時間狀態裡，看似時間是隨機、無目的的，但事實上是被一種他不知道也無法控制的強迫性重複所強化。」
屋外大雪紛飛，夢遊解離的你躺在雪地的圓形空地上，腦中一片空白，那是你的精神荒原，漩渦一般的你的內心世界的中心，安靜而絕望。
是珊拉起了你。
最後罹患創傷後壓力症候群（Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD）的查理再次住院，也終於願意和醫生談起那段被不當對待的往事，選擇不再逃避與否認的他，才得以重新回歸生活。
凝視創傷，青春的療癒日記
這是一部關於青春的電影，描繪那有著無可替代的炙熱陽光的夏天，專屬於青春的輪廓。這也是書寫著試誤學習，獻給昨日的日記，一種凝視創傷而自我療癒的病歷紀錄。那些渴望被接受、被理解的心情，那樣急切尋找到歸屬與樂於嘗試的念想，全都完完整整地被拓印下來。 青春值得一輩子緬懷，不就是因為什麼都還不是，而卻又什麼都可以是的一種狀態嗎 ?
青春作為一種參照，不時召喚，讓漸行漸遠的你隨時能返回到生命中的那個當下，告訴此刻的你可以走得多遠。透過書寫與敘說，撿拾散落一地的殘缺的碎片，重新建構成為完整的自己。透過理解與接納成長的混亂，在明日與過往之間，逆風飛翔，我們終將定義自己。
於是，才有了這動人的一幕。你們重逢，車過隧道，大衛・鮑伊魔幻又華麗地唱著「我們可以是英雄，哪怕只有一天 (We can be heroes, just for one day)」，你第一次有了歸屬感。青春無非是屏息等待車行隧道迎向城市燦亮燈火的那一刻，晚風拂過臉龐，音樂彷彿無止境的演奏超越了永恆。在那個時刻裡，你們一起聽著屬於你們的歌，你知道你們是無限的，只要願意相信，一切都還在發生中。
致青春，因為選擇，成為後來的我們。因為相信善良與誠實，永遠不會相互遺忘，那些曾經在青春歲月中陪你走過一段路的朋友們。
牆壁綿延成隧道外面的無垠的天空。
那一刻，你真的看見了。
責任編輯：黃璿聿 核稿編輯：鄒宇晴
