如果說《小王子》是人性思考的晶華，那《航向阿拉斯》就是紀錄那結晶的過程。
這本書是《小王子》作者安東尼在二戰法國從軍時，關於生死的思考，也可以說是他在赴死路途上的思考。聽起來很難，還真的很難，不只要有勇氣邁向死亡、路上保持冷靜，還要能存活下來。
我想也唯有這樣才能打開心眼，本質的東西，眼睛是看不見的。
活下來，在這場不知道意義為何的戰爭裡顯得諷刺又重要。所有人都在努力為戰爭、犧牲賦予意義，希望戰爭能夠有戰爭的樣子，犧牲能有犧牲的理由。這樣，生命才能昇華所有意義，不只是死亡，更是生存。
就像是獲得勝利之後，人們就無條件獲得救贖了。勝利讓人激昂，有力量重建家園，讓每個人都拼盡全力撐起自己責任的重擔。而失敗不僅會造成人與人之間的族群分裂，還會造成人自身的認知分裂。
每一個人都有自己的星星，但其中的含意卻因人而異，有的是日正當中的恆星，有的是即將消逝的白矮星。
當下作者安東尼無疑自知，自己是即將黯淡的白矮星，接到飛向死亡的任務，那個讓法國全部23個機組死亡17組的偵察任務。意義思考的華麗詞藻變成了＂是的長官。好的長官。知道了長官＂，反正不論那人勇猛還是怯懦，結局都一樣。
只能整裝待發，為死去的神靈效力。
說來矛盾，還活著、即將不再活著的人們，為了重新感受死亡的力量與到來，要想像人死去的時刻，來安定那跳動不止的心。這時人們才會開始想念這些死去的人，想像那些他可能需要被救助、理解的時刻。
但死去的人再也不需要了，不論是生理上還是心靈上。
為了自己的玫瑰花花費了時間，才使玫瑰花變得重要。人們說服自己需要用長遠的眼光看待生命，但從埋葬死者的那一天起，死者就再也沒有未來，也沒有空間，死去的人還是碎片，如殘渣般的碎片。現在是時候輪到自己航向沙漠面對炮火帶來的碎片了。
一個人可以盲目相信自己能夠天真簡單的活下去，只是要忽視身邊無數人用更大的代價來守護。
難啊，只好回到現實。飛向死亡的痛苦來自喪失思考自我的權利，那是好消息、壞消息都聽起跟自己無關，卻息息相關的荒謬感。彷彿身處在一片虛空之中，只要還無法踏實活著仍然存在，表現出來的感情和態度就不過只是一種臨時的偽裝。
但仍然，只要是人仍會胡思亂想，希望愛有所回報，想知道是為誰付出這身熱血。掙扎著想活著，又想不通自己為什麼在這裡。
直到一口氣孤身面對了六台德國敵機的追逐，意義什麼的似乎又不重要了，重要的是在零下五十度的高空，保持清醒不要昏迷的甩開敵人，存活下來。原本那偵察任務什麼的，不要再多說了。
有些事，＂流浪＂過才會懂。
這是殘酷的生存大考驗，殘存下來的一個士兵要對抗敵國三個士兵，一架飛機要對抗十架或二十架敵人的飛機，從敦克爾克大撤退之後，一輛坦克要對抗一百輛坦克。人們沒有閒情逸致去回憶過去，面對的是現在，即刻的現在。
雖然一個人的死什麼也改變不了，失敗與否是註定的。但是失敗一定要通過死亡來表現出來，這樣人們才有理由哀悼。
無差別的死亡讓人們似乎失去了內心世界，看不見它的存在，但又渴望得到它。現在，它成了所有人，實現自己理想的共同手段。但他們也清楚，和人類有關的一切都不能被計數和測量。
真正的內心世界是眼睛看不到的，只有心能感受到。
就這個角度來看，似乎能更清楚地窺見什麼是文明的真諦。那是眾多信仰、風俗和知識組成的舊時代遺產，經過幾個世紀的醞釀形成，有時用邏輯很難解釋它，但是成形的它能為自己賦予生命力。
直到它變成最終的答案。
不過＂人們＂與＂意義＂最終要去哪裡？這個問題連最睿智的智者也無法回答，人們走向虛幻的停靠站，卻難以到達綠洲，因為這個世界已然沒有綠洲的存在，沒有牛奶也沒有眼淚。
深呼吸一口氣，所以航向阿拉斯吧，那裡是理想的所在。
如果不是的話，到了再說吧。
