【影評】《危巢青春》離開家鄉的母親

《危巢青春》(Scheme Birds)，關於一位愛家的母親如何離開她的家鄉。導演艾倫．菲斯克(Ellen FISKE)與艾莉諾．哈林(Ellinor HALLIN)貼身紀錄著潔瑪成為人母的那段經歷，影片充滿親密感，這需要強大的信任。信任是什麼，是潔瑪敢在攝影機前，做她不敢在養她長大的爺爺前做的事——拍攝者與被攝者的關係像朋友。

紀錄片開頭，潔瑪帶著對出生城鎮的認同自述：「我想我會一直住在這裡，直到老去。」她甚至有點自傲，說著城鎮中的青年——人稱「特區幫」——每天都在打架，這讓外人羨慕，因為他們面對問題永不逃避。她真的如此認為？她滿意生活的環境嗎？或者，她只是不想讓別人瞧不起他們？而在這裡老去，是她對出生地表示忠誠的方式？

潔瑪在1997年出生於蘇格蘭一座城鎮，同年，城鎮中的鋼鐵工廠搬遷，民眾抗爭無效，失了工作。貧窮滋生犯罪，讓小鎮跟潔瑪一同成長，變成日後她所熟悉與親近的——暴力之城。

潔瑪說，在這裡長大的人，不是坐牢就是懷孕。這可以有兩種解讀：一種是，懷孕跟坐牢一樣糟，人們不是淪落到坐牢，就是把自己(或別人)肚子搞大，都在糟蹋生命；另一種是，如果不想坐牢，最好趕快成家，生兒育女讓你學習責任，遠離犯罪。從影片後來的發展看，潔瑪的觀點屬於後者。

潔瑪的男友派特出獄後，得知潔瑪懷孕，決定洗心革面。他們搬進公寓大樓，討論要把牆壁漆成什麼顏色，跟鄰居成為好友，孩子出生後，兩人一起悉心照顧，這是他們最幸福的時光；直到，派特還是受不了責任，離開了潔瑪。但這不是最重擊潔瑪的事，從小被母親拋棄的潔瑪，早就決定要盡自己所能愛孩子，即便只剩她一個人。

真正改變潔瑪的，是影片中的一起暴力事件，根據潔瑪說法，它的發生毫無意義可言。潔瑪年僅16歲的鄰居JP，遭人痛毆，瀕臨死亡，住院的4個月期間，他從死亡慢慢爬出，極有可能變成植物人，最後，奇蹟似的只有半身終身癱瘓。暴力的背後沒有世紀大仇，沒有潛藏在水面下的長遠計謀，有的僅僅只是，一瞬間的看不順眼，一點點的衝動與惡意。已經習慣看救護車來來去去的潔瑪，頭一次意識到，死亡如此接近，只要生活在這個城鎮裡，毫無意義的傷亡，會不斷地持續發生。

在影片副線中，JP剛遭受暴力攻擊，生死未卜時，所有人都告知他的女友艾咪——你們的關係結束了。艾咪接受了，接受JP會永遠離開她，直到她發現自己懷了JP的小孩，而JP出院了。艾咪沒辦法再回頭找JP，當初是她自己離開他的；而且半身癱瘓的JP，必須由他母親一輩子照顧。艾咪得自己生下小孩，撫養他長大，在這層意義上，她成了潔瑪的同路人。

潔瑪探視完出院的JP，JP母親要潔瑪保護好小孩，因為永遠不知道，什麼時候他可能遭受跟JP一樣的命運。這一刻，潔瑪終於決定帶著孩子離開城鎮，從蘇格蘭到英格蘭，去到一個，並不把暴力當作日常的地方。那其他懷孕的婦女呢？她們有能力搬離城鎮嗎？那些即將出生的嬰兒，有足夠的幸運擁有一位如此愛他的母(父)親嗎？

片中透過鴿子的歸巢本能來比擬潔瑪的情況——終究有些鴿子飛出去是不回來的。他們都還是愛家(鄉)的，那些離開的，我們就祝福他們去到更好的地方。

(本文同時刊登於MPlus｜云閱讀：https://www.mplus.com.tw/article/3755)