大家都想把事做好,我是、你也是、病人是、醫生也是。
「這次的抽血報告,磷比較高喔,我再開個降磷的藥給你,等一下也去旁邊的衛教師聽一下怎麼吃磷比較少,再降不下來,可能就要吃自費藥了。」
醫師眉頭深鎖,看著電腦上密密麻麻的報告,聲音低沈的一字一句,慢慢地說明。
「你還是多跟衛教師聊聊吧。」
接著走去隔壁房間,衛教師說著低磷飲食的注意事項,真的好難完全做到。
我一面聽著衛教師的說明,一面聽到後面醫師看下一位病患,爽朗的打招呼。
「阿伯,這個月數字不錯哦!」
他的情緒起伏上下也太大了吧!我心想。
。
場景換在我在治療患者。
「阿罵你好,今天腰會不會痛呀!」我大聲的跟阿罵打招呼。
「還是老樣子呀,走不久,走差不多10分鐘就開始腰痛,醫生說我年紀太大,不敢幫我開刀,我自己也不敢啦,年紀這麼大了,還要開刀,好可怕。」
阿罵因為嚴重的腰椎退化,長期都腰痛,經過一陣子的物理治療,現在勉強可以從捷運站走到診所,也可以從家裡走到捷運站,行動上比較順利了。
「沒關係,不要開刀,我們還是很多可以做的!動一動,81歲回到18歲!」
我當然知道物理治療有極限,再怎麼做運動,也不可能回到18歲的腰椎,但還是會這樣跟阿罵抬槓。
「你回家要做運動喔!下星期來要再更進步!」
治療結束之後,我依舊大聲的跟阿罵說話,希望下星期她來可以更進步,雖然我心知肚明,
不要退步就好了。
。
某一天我就突然懂了,腎臟科主治醫師為什麼要爽朗的打招呼,這跟我大聲的跟阿罵說話是一樣的。
在很多無能為力面前,不配上爽朗的語調,
怎麼熬得過。
我不想洗腎,醫師也不想病患痛苦,但事情總不會盡如人意,在最後關頭之前,都還些努力的空間!
這一點點的空間,一定要配上爽朗的語調、配上開心的笑容、配上用力過度的正向,才能撐過。
不是說要正念、正向思考、正視當下的念頭?怎麼又會說是用力過度的正向?
正向思考,那是說給病患聽的,不全然是給醫療人員聽的。
病患要正視每個當下最真實的感受,不要騙自己,也不要忽視自己。
但醫療人員擁有知識的不對等,在這不對等的平衡上,幾乎可以用鐵口神算來說明。
但,就要算命給病患聽嗎?
醫療人員知道醫療有奇蹟,但更清楚醫療有極限。
所以當我是醫療人員,我們不幫病患算命,用專業及最大的笑容來幫助病患。
專業,不是用來嚇人的,而是想讓病患過的更好!
我知道病程的演進,我知道退化的必然性,我知道終有一天我會回去洗腎,因為我是專業的醫療人員。
但大多數腎友不是醫療人員,就是一般人,就是一般的病人。
病人其實也知道醫療有極限,但更希望醫療奇蹟就在自己身上。
當我是病患的時候,我要正視每個當下,正因為經歷這些痛苦及無力感,才更能享受快樂的時光。
我有經過不幸,才有幸運!