編輯嚴選

疫情下的巡田手記

常常在想，到底是什麼原因，讓自己這個社交舒適圈極小的人，慢慢的喜歡上走進田野？

一週又一週地逼近割稻日，仍然不見三級警戒解封的日子。疫情爆發後，學校那門還沒上完的土地課，還沒收割的稻田，為了防疫的考量，暫時無法帶上學校的孩子前往，只得每週隻身前往。

氣象預報說著即將迎接新的一波鋒面，平日幫我們上課的農夫爸爸也忙得不可開交，跟其他農夫一樣，開始搶收田裡的稻子，就怕被雨淋了，割稻機無法將稻穀和葉子妥善分離，甚至造成割稻機運作上的困難，稻穀也連帶變得較難烘乾。一邊忖度著如何跟農夫爸爸相約我們稻田的割稻日，因為下週不穩定的氣候，也成為了一個學問啊，完全不是拿出行事曆找到彼此都有空的日子就可以了。

後來，我到了田裡，遇到了難得見著的鄰居（隔壁田的阿嬤）。

我在遠方看著她坐在板凳上，彎著腰，緩慢的割著田邊的雜草。起初，我還以為她只是在做田邊的整理作業。後來，看到在烈日底下她辛苦彎著腰的背影，我還是忍不住上前找她聊上幾句，想知道為什麼要挑這樣的時間進行除草作業？

我用著破破的台語跟阿嬤說著我們的實驗稻田的故事，「妳看過去，長得最不平的那一片，就是我們帶小孩種的啦。」阿嬤點點頭，「ㄏㄧㄡˇ～安內喔。」阿嬤也說，有機會帶小孩來田裡看看很好，他說自己的孫子都沒在來稻田幫忙，「沒來種田，也應嘸頭路啦（找不到工作），唉。」

阿嬤說，眼前這些雜草，是前陣子下雨前才發的，「你看，幾天而已，都這麼長了。」想到下週還要再下一波，那豈不是更難清理了？所以趕快趁著好天，辛勤地上工了。

我把阿嬤的鐮刀接過來，幫她清理著田邊的雜草，沒想到看似簡單的工作，卻困難重重。她請我割旁邊一點的地方，「前面那裡留給我清就好，那裡有種蔥，我怕你看不出來，結果連蔥都割掉了。」這才發現阿嬤不只是單純來除草，她也拿了一袋蔥的幼苗，把蔥苗輕巧的放進剛清乾淨的土裡，等待蔥的成長。

總覺得在田邊遇見的阿嬤有種溫柔，她接納你所有對土地的不理解，接受連蔥跟雜草都分不清楚還想幫忙的我，一邊看我操作，一邊給予我技術指導。

「嫁了嗎？」阿嬤問我，聽到二十好幾還沒有打算的我，嘆了一口氣，「我幫妳介紹好不好？我幫你找有正當頭路的，我們村子裡就有。這樣日子也會過得比較好啦。」

她說她是洗腎的病人，一週要洗腎三次。早上才剛剛打完疫苗而已，下午就頂著烈日繼續在田邊工作，「也不知道（生命）還有多久啦，就加減做。」

日劇年輕人們講到的，「勞動是活著的證明」這樣的一句話，好像就這樣應證在阿嬤身上了。

開著車駛離稻田，遁入日常裡，在自己又將埋首工作之時，還能提筆寫下這個相遇的故事，我想也是這一趟的田野歷程裡，阿嬤留下的溫柔提醒。

如果你喜歡我的文章，歡迎追蹤作者以及我的專題《安妮的田野攝影日誌》，也歡迎拍打（綠色按鈕）餵食（愛心），給予創作者一些支持，讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字，跟更多的人分享喔，謝謝 ：）