方格精選

疫情下的巡田手記

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

常常在想,到底是什麼原因,讓自己這個社交舒適圈極小的人,慢慢的喜歡上走進田野?

raw-image

一週又一週地逼近割稻日,仍然不見三級警戒解封的日子。疫情爆發後,學校那門還沒上完的土地課,還沒收割的稻田,為了防疫的考量,暫時無法帶上學校的孩子前往,只得每週隻身前往。

氣象預報說著即將迎接新的一波鋒面,平日幫我們上課的農夫爸爸也忙得不可開交,跟其他農夫一樣,開始搶收田裡的稻子,就怕被雨淋了,割稻機無法將稻穀和葉子妥善分離,甚至造成割稻機運作上的困難,稻穀也連帶變得較難烘乾。一邊忖度著如何跟農夫爸爸相約我們稻田的割稻日,因為下週不穩定的氣候,也成為了一個學問啊,完全不是拿出行事曆找到彼此都有空的日子就可以了。

後來,我到了田裡,遇到了難得見著的鄰居(隔壁田的阿嬤)。

raw-image

我在遠方看著她坐在板凳上,彎著腰,緩慢的割著田邊的雜草。起初,我還以為她只是在做田邊的整理作業。後來,看到在烈日底下她辛苦彎著腰的背影,我還是忍不住上前找她聊上幾句,想知道為什麼要挑這樣的時間進行除草作業?

我用著破破的台語跟阿嬤說著我們的實驗稻田的故事,「妳看過去,長得最不平的那一片,就是我們帶小孩種的啦。」阿嬤點點頭,「ㄏㄧㄡˇ~安內喔。」阿嬤也說,有機會帶小孩來田裡看看很好,他說自己的孫子都沒在來稻田幫忙,「沒來種田,也應嘸頭路啦(找不到工作),唉。」

阿嬤說,眼前這些雜草,是前陣子下雨前才發的,「你看,幾天而已,都這麼長了。」想到下週還要再下一波,那豈不是更難清理了?所以趕快趁著好天,辛勤地上工了。

我把阿嬤的鐮刀接過來,幫她清理著田邊的雜草,沒想到看似簡單的工作,卻困難重重。她請我割旁邊一點的地方,「前面那裡留給我清就好,那裡有種蔥,我怕你看不出來,結果連蔥都割掉了。」這才發現阿嬤不只是單純來除草,她也拿了一袋蔥的幼苗,把蔥苗輕巧的放進剛清乾淨的土裡,等待蔥的成長。

raw-image

總覺得在田邊遇見的阿嬤有種溫柔,她接納你所有對土地的不理解,接受連蔥跟雜草都分不清楚還想幫忙的我,一邊看我操作,一邊給予我技術指導。

「嫁了嗎?」阿嬤問我,聽到二十好幾還沒有打算的我,嘆了一口氣,「我幫妳介紹好不好?我幫你找有正當頭路的,我們村子裡就有。這樣日子也會過得比較好啦。」

她說她是洗腎的病人,一週要洗腎三次。早上才剛剛打完疫苗而已,下午就頂著烈日繼續在田邊工作,「也不知道(生命)還有多久啦,就加減做。」

日劇年輕人們講到的,「勞動是活著的證明」這樣的一句話,好像就這樣應證在阿嬤身上了。

raw-image

開著車駛離稻田,遁入日常裡,在自己又將埋首工作之時,還能提筆寫下這個相遇的故事,我想也是這一趟的田野歷程裡,阿嬤留下的溫柔提醒。


如果你喜歡我的文章,歡迎追蹤作者以及我的專題《安妮的田野攝影日誌》,也歡迎拍打(綠色按鈕)餵食(愛心),給予創作者一些支持,讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字,跟更多的人分享喔,謝謝 :)

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
小毛小姐-avatar-img
2021/06/19
好感動♥
Annie  Chou-avatar-img
發文者
2021/06/19
謝謝小毛小姐 :) 疫情期間,我的田野攝影日誌也該把雜草拔掉種上新的東西了 哈哈
avatar-img
Annie Chou的沙龍
76會員
36內容數
2017年,因著NGO計畫來到雲林,任教於一所田間小學。設計土地課程的過程跌跌撞撞,才發現許多土地的事情,跟著相機Zoom in 走進去,才能夠讓眼前所見,在心底產生漣漪。在專題中,我期待用底片的色溫、異鄉人的思考,跟著妳/你一同走進鄉村。
Annie Chou的沙龍的其他內容
2023/04/22
我喜歡用一期一會來形容梅酒,因為梅子產季實在太短,梅酒香氣和韻味卻能夠拉得長長的,也因此,每年的清明節於我而言,是用梅子標記的,清明前後,剛好可以開盅品嚐前一年釀的梅酒,沉醉在梅酒香氣中,也準備把今年的味道和記憶一起封進今年的罐子裡。
Thumbnail
2023/04/22
我喜歡用一期一會來形容梅酒,因為梅子產季實在太短,梅酒香氣和韻味卻能夠拉得長長的,也因此,每年的清明節於我而言,是用梅子標記的,清明前後,剛好可以開盅品嚐前一年釀的梅酒,沉醉在梅酒香氣中,也準備把今年的味道和記憶一起封進今年的罐子裡。
Thumbnail
2022/09/24
最近正好收看了桂綸鎂主演的《台北女子圖鑑》,藉著濃縮在一集幾十分鐘內的影像,還原了北漂女子在城市裡成長與掙扎的那些心理變化。雖然來到台北的心路歷程跟林怡珊不完全一樣——在來到以前並不帶著什麼嚮往,但是迷路的過程倒是有幾分相似。
Thumbnail
2022/09/24
最近正好收看了桂綸鎂主演的《台北女子圖鑑》,藉著濃縮在一集幾十分鐘內的影像,還原了北漂女子在城市裡成長與掙扎的那些心理變化。雖然來到台北的心路歷程跟林怡珊不完全一樣——在來到以前並不帶著什麼嚮往,但是迷路的過程倒是有幾分相似。
Thumbnail
2022/09/20
一路向南的公路上,跟旅伴聊起東石,提起記憶中那股濃烈的味道——有海有汗,有鹹有苦的氣味。鹽腥,這個聞過便難以忘懷的氣味有個名字,用來形容這種海水鹽味中,因為海鮮而帶點腥味的味道。於是命名的儀式感,成為初踏入這個地方最鮮明的印象。
Thumbnail
2022/09/20
一路向南的公路上,跟旅伴聊起東石,提起記憶中那股濃烈的味道——有海有汗,有鹹有苦的氣味。鹽腥,這個聞過便難以忘懷的氣味有個名字,用來形容這種海水鹽味中,因為海鮮而帶點腥味的味道。於是命名的儀式感,成為初踏入這個地方最鮮明的印象。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
星期天荒野環境行動論壇結束,一行人從台中南下嘉義,夜宿阿孝新落成的農舍。晚上到竹林果園尋找諸羅樹蛙後,洗完澡大伙坐在客廳喝冰啤酒聊天。 因為連日高溫,蘊慧心疼阿孝在這烈日下的農事會不會曬傷,因為前兩年來訪時看到他的腰已經有點狀況。 「半農半X」的生活 2022享蒔米 ( 十月預購 )
Thumbnail
星期天荒野環境行動論壇結束,一行人從台中南下嘉義,夜宿阿孝新落成的農舍。晚上到竹林果園尋找諸羅樹蛙後,洗完澡大伙坐在客廳喝冰啤酒聊天。 因為連日高溫,蘊慧心疼阿孝在這烈日下的農事會不會曬傷,因為前兩年來訪時看到他的腰已經有點狀況。 「半農半X」的生活 2022享蒔米 ( 十月預購 )
Thumbnail
原文購書 https://www.amazon.fr/secret-du-potager-Luc-Foccroulle/dp/2871427666 暑假到了要去阿公家的菜園 但她一點都不開心 她覺得好無聊喔 在農村你根本不知道要做什麼 阿公有一大片的菜園 還給她一些種子 嗯~好美味喔!
Thumbnail
原文購書 https://www.amazon.fr/secret-du-potager-Luc-Foccroulle/dp/2871427666 暑假到了要去阿公家的菜園 但她一點都不開心 她覺得好無聊喔 在農村你根本不知道要做什麼 阿公有一大片的菜園 還給她一些種子 嗯~好美味喔!
Thumbnail
第三章 回憶小時候回鄉下的日子 現在想起來都覺得好笑。 老媽:你就巡田回來後,把電風扇插頭拔掉她們就會起來了。不用叫老半天,沒用的。老媽冬天就是直接收眠被,四個就自動起來了。 阿媽:「你媽說不乖要打啦!不幫忙要罰跪。」那天下午,我們開始學種田。
Thumbnail
第三章 回憶小時候回鄉下的日子 現在想起來都覺得好笑。 老媽:你就巡田回來後,把電風扇插頭拔掉她們就會起來了。不用叫老半天,沒用的。老媽冬天就是直接收眠被,四個就自動起來了。 阿媽:「你媽說不乖要打啦!不幫忙要罰跪。」那天下午,我們開始學種田。
Thumbnail
在童年時期的我眼中,會煮飯的人是有魔力的,而道行最高、魔力最大的,應該就屬我阿嬤了。
Thumbnail
在童年時期的我眼中,會煮飯的人是有魔力的,而道行最高、魔力最大的,應該就屬我阿嬤了。
Thumbnail
從插秧後經歷四個月時間,看著秧苗日漸長大,從一片綠油油的稻田,蛻變成結實累累的金黃稻田,伴隨著七月盛夏的微風吹來,稻穗沙沙的聲音,提醒農夫們準備收成了! 這一天,經歷烈日高溫下戴著口罩的不適,同時感受人生第一期稻作收割的興奮與不捨,想必會成為學員們人生當中很難忘的回憶吧。
Thumbnail
從插秧後經歷四個月時間,看著秧苗日漸長大,從一片綠油油的稻田,蛻變成結實累累的金黃稻田,伴隨著七月盛夏的微風吹來,稻穗沙沙的聲音,提醒農夫們準備收成了! 這一天,經歷烈日高溫下戴著口罩的不適,同時感受人生第一期稻作收割的興奮與不捨,想必會成為學員們人生當中很難忘的回憶吧。
Thumbnail
揀菜,台語叫做「kíng-tshài」。好像老一輩的婦女都要會這一招,或許,那已經是一種證明了:一種經歷時光滄桑,還能坐在凳子前喘息的證明。
Thumbnail
揀菜,台語叫做「kíng-tshài」。好像老一輩的婦女都要會這一招,或許,那已經是一種證明了:一種經歷時光滄桑,還能坐在凳子前喘息的證明。
Thumbnail
除了「走路吸鐵」,阿嬤還會利用地理環境「攔」食物。阿嬤家位於河川下遊,阿嬤會在河面架一根木棒,攔住從上流漂下來的東西。攔到木片和樹枝,阿嬤會把木片和樹枝曬乾當柴燒。「這樣,河川可以保存乾淨,我們又有免費燃料,真是一舉兩得。」完完全全是回收再利用。
Thumbnail
除了「走路吸鐵」,阿嬤還會利用地理環境「攔」食物。阿嬤家位於河川下遊,阿嬤會在河面架一根木棒,攔住從上流漂下來的東西。攔到木片和樹枝,阿嬤會把木片和樹枝曬乾當柴燒。「這樣,河川可以保存乾淨,我們又有免費燃料,真是一舉兩得。」完完全全是回收再利用。
Thumbnail
氣象預報說著即將迎接新的一波鋒面,平日幫我們上課的農夫爸爸也忙得不可開交,跟其他農夫一樣,開始搶收田裡的稻子,就怕被雨淋了,割稻機無法將稻穀和葉子妥善分離,甚至造成割稻機運作上的困難,稻穀也連帶變得較難烘乾。於是,只得隻身走進田野的我,與田邊的鄰居阿嬤展開了一小段故事。(所有的阿嬤都是魔法阿嬤吧。)
Thumbnail
氣象預報說著即將迎接新的一波鋒面,平日幫我們上課的農夫爸爸也忙得不可開交,跟其他農夫一樣,開始搶收田裡的稻子,就怕被雨淋了,割稻機無法將稻穀和葉子妥善分離,甚至造成割稻機運作上的困難,稻穀也連帶變得較難烘乾。於是,只得隻身走進田野的我,與田邊的鄰居阿嬤展開了一小段故事。(所有的阿嬤都是魔法阿嬤吧。)
Thumbnail
有時候測驗券就是會來得這樣突然…… 在我昨天接下300個口罩訂單後,今天早上不能馬上埋首工作,因為已經答應了回婆家拜拜。到此為止都還順暢,因為是預料中,早已排開工作,心裡準備充裕。 早上處理拜拜事宜,雖然心裡急著回家工作,不過還能安定於當下。接著,無預警的鐵牛來犁田。因此阿嬤來問我這兩天有沒有事..
Thumbnail
有時候測驗券就是會來得這樣突然…… 在我昨天接下300個口罩訂單後,今天早上不能馬上埋首工作,因為已經答應了回婆家拜拜。到此為止都還順暢,因為是預料中,早已排開工作,心裡準備充裕。 早上處理拜拜事宜,雖然心裡急著回家工作,不過還能安定於當下。接著,無預警的鐵牛來犁田。因此阿嬤來問我這兩天有沒有事..
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News