從別人與懸置，短暫的逃離限制：讀《我們在存在主義咖啡館》

與大部份哲學家不同，沙特（Jean-Paul Sartre）除了哲學理論的描述和建構之外，還特別喜歡寫「人物傳記」。沙特讓自己沉浸在歷史人物的過去，思考事情如何發生，以及他們在其人生中的「關鍵時刻」，為什麼會做出這樣的選擇。

會有這樣的不同，是因為沙特想到了、特別強調了我們生活中的「處境性」。我們總是活在很多的限制之中，有些我們可以改變，但也有些是我們無法或很難與之對抗的，只能夠轉眼不看，或是逃之夭夭。就算是可以改變的處境，但很可能我們根本就沒有意識到，習以為常，白白的讓時間在重擔下流逝。

我們確實有可能改善我們的處境；但即使改變，我們也就落入了另一種處境的管轄。不管如何改善，人肯定都還是活在某種限制之下。其中最明顯的經驗就是「過去」。就算我未來能再獲得多少能力與財富，但這依然無法改變，我過去曾經沒有的事實。

當事物一被拋入過去，便再也無法挽回，在我們的生命中刻下永久的印記。

那麼，我們能做什麼呢？我們也許可以「往外」，去看看其他人的處境，與我們的有什麼不同，再去問那個「為什麼」。打開我們的眼界，使兩邊的處境有可能互相影響。所以，沙特似乎沒有把「人物傳記」，看成是哲學之外的另一件事情。相反的，在他看來：討論一個人在他的處境中的思想與抉擇，也就是在探討哲學；因為「哲學」就是在處境中的哲學，是在一個人活生生的生命困境中，迸發出來的「即使無法改變，但我至少，要更了解這一切是怎麼運作」的念頭；除此之外不可能會有哲學。

而在本書作者，莎拉．貝克威爾（Sarah Bakewell）看來，恐怕也是這樣。這本厚達500頁的書，不但以清晰親切的方式，介紹了很多我們平常讀起來「玄之又玄」的哲學理論。也花了很大的篇幅，說明戰爭、政治、愛情這些具體的生命經歷，怎麼樣觸發和動搖了這些哲學家的想法。她以沙特與西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）為中心，敘述法國、德國一整代存在主義者的經歷與思想。經由本書，我們可以深深感覺到：時代的危機與脈動，與存在主義者所建造出來的哲學，息息相關。

「如果你是個現象學家，就可以從這杯雞尾酒大談哲學！」可以說，是阿宏（Raymond Aron）在咖啡館的這句宣言，開啟了法國一代的存在主義思潮。阿宏是沙特與波娃的好友，據波娃說，正是阿宏把「現象學」三個字，帶進了自己生活的圈子裡。和其他哲學理論不同，現象學強調我們要回到自己的經驗，試圖去盡可能的描述自己的經驗——而不是去評斷它。在描述的過程中，我們必須持續的「懸置」自己以往的評價和其他知識，專注於這個經驗中。

這樣聽起來很玄，也很容易讓人誤解，以為「懸置」是要否定自己過去的所有知識和觀點。但其實，「懸置」既不是懷疑，也不是否定，而僅僅是把某些事暫時的「放在一旁」。

我們可以做個小小的想像：有一對好朋友，小明與小黃，他們總是形影不離的黏在一起，做出類似的反應。那麼，我們要怎麼更了解這兩個人呢？有一個步驟是：當我們觀察小明對一件事的反應時，先把小黃「放在一旁」，不去想說「小明有什麼地方與小黃一樣」、「小明和小黃的不同點在哪裡」這樣的問題；而觀察小黃時，也是如此。那麼，到頭來，我們的「懸置」，將可以幫助我們更了解這兩個人。

這，就是「懸置」與「現象學」能帶給我們的啟發；懸置所有宗教、政治與知識的權威，為沙特與波娃帶來了「存在主義」。那我們呢？懸置了教科書的、新聞的、親朋好友的，和自己的成見，回到我們的經驗本身，會帶來什麼樣的新觀點？