變形記：怪物意象與荒謬的誕生

　　怪物在書中代表著一種不被社會所接受的樣貌，一種不被允許出現的情感，而現代人們一個個被社會所禁錮，因此為了要不被社會所排除，人們盡全力而瘋狂的壓抑這個怪物。這個部分體現在葛雷戈不斷壓抑心中的情緒，例如其實不喜愛現在的工作，但為了家人他仍壓抑著欲往與情緒，持續在社會的框架下勞動。

　　在社會化過程中我們壓抑著負面情感，然而我們卻忘記了，這個怪物原屬於我們自身的一部份，使得原本自我的部分逐漸扭曲成怪物，隨著自我的壓抑與社會的禁錮，怪物逐漸變形與放大，最終超越了人所壓抑的能力，與社會所認可的「人」逐漸重疊，使自我的認同開始錯亂，開始被社會所排斥。或許我們會說---他瘋了，因情感的滿溢與壓抑的氣力放盡，人與怪物的界線變得淡薄，最終無法辨識出人是否為人，人的輪廓隨著怪物的變形亦逐漸易型，最終「荒謬」了起來，彷彿原先在社會存在的意義是場鬧劇。葛雷戈的變形恰如其分的表述了這點，從表徵上來看，葛雷戈的變形從身理上開始，然而在我們的觀點中，葛雷戈的心理早已變形，他為了工作犧牲了與家人的情感連結，他為了家人犧牲了自己的夢想與渴望...一環又一環的壓抑與犧牲早已使怪物誕生，使他存在於社會的意義逐漸被剝奪，荒謬儼然形成。

　　在心底翻覆的瞬間，人似乎在逃避「感知」到它的發生，因為內在早已胚變，壓抑的失能連帶的使改變的能力消逝，心底的一切混沌使得人渴望一切如同日常，卻已無力做出改變，隨著與社會的接觸，這個悄然竄出的怪物將被察覺，亦將會很快的被驅逐於社會之外。此時也可以看出一個差異，就是物質連結與情感連結在變形後的反應(這部分先留至第二部份時在討論)。葛雷戈原先僅存的人型軀殼壓抑著一切不要發生，然而身理的變形使這一切破局。葛雷戈的種種反應中可以看出它從一開始不願面對，與外界交談後轉變為希望回歸原狀，渴求這個跑出心底的怪物能回歸掌控，使葛雷戈能繼續存在於社會的著框架中，最終在暴露外界後徹底被社會排除，丟失工作且被父親打回房中。

　　在與怪物重疊後，人將逐漸喪失與外界的連結，使人在社會中形同「死亡」，這樣的過程使人重新思考並直視荒謬本身，最終使怪物重新融入自身，完成生命共存的歷程。葛雷戈體現這個最終歷程的方式在社會的角度看來十分淒涼-與怪物同歸於死亡。但從葛雷戈自身的角度出發，這樣的死亡亦是種超脫，在聽到妹妹認定怪物不是葛雷戈的瞬間，身為葛雷戈的意義已經死亡，荒謬成為無法跨越的檻，放棄一切的死亡成為葛雷戈最終的解答。

　　每個人或多或少都有機會碰到心中的怪物咆嘯，愈發壓抑使得情感愈發薄弱，最後面對荒謬。葛雷戈最後選擇將一切歸零，這或許是一種解答，但這不是必然的結果，人能有很多姿態去與怪物共存，乃至於面對荒謬。或許本書用葛雷戈的死亡所想帶來的，便是這樣對生命、情感與意義的思考精神。