付費限定方格精選

釀投稿|《超級大國民》:淺聲低吟的時代哀愁

閱讀時間約 13 分鐘
文:默風
海峽的雙手
提著公事包的老人漫步於海灘,望向大海中聳立的雙手,二一 ,是老人看見的手勢。
雙手被手銬銬住,卻不斷往海岸靠近,籠罩整片天空,巨手遮住陽光,陰鬱的海峽有著發寒的空氣,逐漸凝聚成一股濃霧,瞬間,老人原本日益昏盲的雙眼,更看不清海灘的景致。
老人不害怕那雙巨手,反而有股莫名的熟悉感。百無聊賴的老人繼續漫步,在海灘走累了,就緩緩坐下,靜靜地等待霧散。
一坐就是 30 多年的等待,老人始終不發一語,終於等到陽光灑落,濃霧散去。
霧散了,景物終於清晰,為什麼老人卻含著眼淚?
島嶼的血債
心臟病發的夜晚,許桑再度夢見死去的摯友,身體的病痛,讓許桑感覺自己時日無多,決定申請離開養老院,只為彌補一段不曾言說的遺憾。出院後,許桑與女兒的家庭格格不入,無法習慣社會環境,許多問題困擾著自囚於養老院的老人。曾經的一場讀書會,改變了許多人的命運,許桑和友人因閱讀禁書和進行會議入獄,許桑在獄中屈打成招,供出好友陳桑的藏身地點,使陳桑落網,最終慘遭槍決。困於時代裂縫的老人,心中蒙塵,無法拭去。為了和摯友說上一聲抱歉,償還囚禁自己一生的血債,許桑邁出緩慢卻堅定的步伐,開啟一趟白色恐怖的救贖之旅。
《超級大國民》從 1950 年代橫跨至 1990 年代,以許桑為主要敘事者,跳切回憶和真實歷史畫面,表達許桑對時代的複雜情感。大量使用表情特寫及內心獨白,讓許桑側錄時代印象,城市的歷史疊層一一浮現,與記憶相對照的同時,也看盡許桑的內心。全片幾乎都以暗冷色調做詮釋,兩款海報也都是同樣色系的設計,海報中看不見面孔的陳桑與模糊的許桑,似乎在訴說愈被政府抹殺的身影,是不容被看清的,甚至要被時代所遺忘。從電影到海報設計的冷冽氛圍,呈現臺灣時代變化對角色的影響,感受白色恐怖的遺毒猶存,在人物展現的落魄中,看見時代與人無法治癒的創傷。
《超級大國民》中的政治環境始終複雜。1990 年代,此時台灣的政治氛圍從白色恐怖轉換為黑金政治,電視裡國代打成一團,政壇呈現亂象,對比許桑和伙伴曾經的光明理想,映照到當今的黑金政治,是無比諷刺。電視上政治新聞不斷,此時的台灣已然脫離白恐的控制,但政治環境仍然汙穢,甚至許桑女兒的丈夫也在選舉中與黑金掛勾,家中遭到盤查,使他和女兒再次遭遇受政治支配的恐懼。萬仁導演沒有選擇透過許桑表達對政治的批判,而是經由許桑身邊的人事物傳遞訊息,除了呈現許桑與時代的鴻溝,也強調他不願再次面對政治的心境。從許桑女婿的言談中就能發現,1990 年代的政壇只談利益不談理想,政治時空的對比,突顯出 1950 年代許多自由民主鬥士的精神可貴,不畏懼極權的壓迫,想要努力改變現狀;如此精神固然值得敬佩,但《超級大國民》不會過度追捧時代的受害者,讓劇中角色能自然貼近觀眾,所有的情緒與互動都是日常可見的真誠,不是美化後的敘事。
以主角許桑為例,身為白色恐怖的倖存者,許桑的性格也並非以往各式媒材塑造的那般崇高,不畏懼苦難。相反地,他頑固、害怕,有所歉疚,與家庭有化解不掉的心結,真實的情感表達,和觀影者是互相映照,更容易同理許桑受到的傷害與折磨。與其大書特書奮鬥精神是多麼偉大,《超級大國民》選擇以真實自然的人性面向,關懷壓抑的歷史記憶,透過人與人之間互動的細膩觀察,彰顯白色恐怖對於許桑一代人造成的創傷,無法輕易被抹滅,更無法自在言說。
出院後,此時的台北也早已不是許桑熟悉的台北,記憶、現實伴隨許桑游移在城市中,尋訪舊時的朋友與可能知曉陳桑葬身之處的人。許桑探訪的四人都代表不一樣的歷史訊息,四位許桑人生中的重要人物,串連起白色恐怖的歷史帷幕,是時代凝練的縮影。
第一位探訪的好友游桑,穿著類軍服的服裝,吹奏薩克斯風,伴隨軍艦進行曲的聲響,畫面也切換到日治時期許桑和老友準備出征南洋,和家人一起合影的畫面,透過替日本作戰的回憶橫跨時空,顯現政權的轉移。國民政府遷台後,用盡一切力量試圖消弭日本的影響,神社的改造、雕像的破壞,試圖讓台灣人民遺忘日治的記憶。但自身的蠻橫霸道,反而只加深老一輩台灣人對日治的懷念。
曾聽聞祖輩的故事,老一輩的家族人認為日治時期是有法治的年代,同樣寄人籬下,但日本帶來的卻是相對的安定,這對於在時代中風雨飄搖的老人已經足夠。而國民政府來台後,是不斷的紛擾與離愁,所有人是敢怒不敢言,對於日治的思念無形中加深。祖輩的家族長者在篝火旁輕唱日文歌謠,裊裊輕煙中,或許看見的是渴求的安寧,但煙霧散去之後,又是繼續徬徨的日子。游桑代表的是一個時代的轉換與逝去,游桑吹奏軍艦進行曲,慢步走出破舊的家屋,回憶畫面演繹了日治時期的閱兵、戰爭,以及最後定格在骨骸上昭和年代與為國獻身的字樣,彷若日本在台的影響已然消逝,轉眼,是嶄新的時代。回憶的畫面從樂曲飄揚,逐漸轉向現實裡靜寂的夜,點點燈火閃爍的夜台北,彷彿訴說台灣在和往昔些許的美好道別,準備進入如同夜晚一般黑暗的時代。
沒有得到想要的消息,許桑繼續探尋,在大街上看見反核四的公投遊行,民眾大聲高喊「罷免!做主人!」許桑身著黑西裝的背影,舉足不前,困惑的表情凝視眼前的人流,格格不入的寂寥是對時代的質問。為何過往因為讀書會就要被定罪,如今人人上街示威,對政府的決定提出質疑,卻是法律保障的行動?許桑不發一語,無聲,往往是靈魂最強大的衝撞。
穿過遊行人潮,許桑找到的第二位老朋友是吳教授,吳教授原先對於老友到訪非常意外,迫不及待與其敘舊話家常,但一聽聞老友來意後,迅速戴起耳機,不再理會好友的任何問話。透過妻子的轉述才得知,吳教授認為腦部被國家安裝機器,監控他的思想──究竟要多麼懼怕,才能產生如此的不辨虛實,來換取虛假的安寧?
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 5343 字、0 則留言,僅發佈於釀電影:專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
綜觀過去相關作品,任何一個導演都可以告訴觀眾沙漠的遼闊與壯觀,但至今唯有丹尼.維勒納夫,讓我們感受到沙漠的致命與美麗,從靈魂深處回應沙漠的聲聲呼喚,揉合整部《沙丘》故事,以影像藝術的魔法娓娓道來,並展現屬於這個世紀的商業鉅獻應有之氣魄與風範。
文本由小說成立到電影的實現,《沙丘》本身就是宇宙兩造互相輝映的夢境,當預言的視角移至影像對文字的再述,是否真能如故事所言:一旦人有了彌合時空的能力,就能令個人、令歷史或多或少地溢出宿命和輪迴,為一路以來複寫的平庸解套,從命定的子嗣繼而創生命運?電影落幕時,旅程才正要開始。
不實訊息的傷害程度究竟多大,背後想要傷害特定對象的動機為何?誰想要、誰能夠發動這類資訊戰,誰又是投放的目標?產生的效應是什麼?生產者與接收者之間有怎樣的獲益管道?種種發生在雲端、看似隨意的攻防,足以拉出一張輿論軍火商的國際版圖,並推促我們更加費心於下列關鍵字的領域:AI、數據新石油、演算法、資訊人權
如果可以,請連看這兩部作品,同樣都是甲子園的紀錄片,卻以截然不同的著眼點,凝視、解構棒球。市川崑的《青春》從北海道到沖繩,從寒冬到酷暑,追蹤野球少年的逐夢身影;山崎艾瑪的《甲子園:夢想競技場》則是從教練的視角,在傳統與革新中近看屬於日本人的棒球道。不管是著眼點還是拍攝手法,剛好是一組鮮明的對照。
然而,意識到自身的限制性──失去、病痛、衰老、死亡──反而能使我們重新省視自己的生命。而人類的可貴性便在此:我們有能力意識到自己某種程度上是被決定的,但仍能選擇自己要和這些因素保持什麼樣的關係、以什麼樣的態度對待他們。雖然預見了未來將要發生之事,但路易絲顯然沒有打算逃脫或改變命運,反而選擇與伊恩相擁
劇裏,紅色暗房不光是鬼魅侵擾的場所,它更如同戲院般,是個抹去虛實、使魅影現身的小型時空包廂,一則詭麗的寓言:以往人們上影院,所見全是銀幕裏頭滾動的故事,任影像再扭曲猙獰、閃動曝光,神靈魑魅始終留守於情節,你我永遠可在落幕後全身而退。
綜觀過去相關作品,任何一個導演都可以告訴觀眾沙漠的遼闊與壯觀,但至今唯有丹尼.維勒納夫,讓我們感受到沙漠的致命與美麗,從靈魂深處回應沙漠的聲聲呼喚,揉合整部《沙丘》故事,以影像藝術的魔法娓娓道來,並展現屬於這個世紀的商業鉅獻應有之氣魄與風範。
文本由小說成立到電影的實現,《沙丘》本身就是宇宙兩造互相輝映的夢境,當預言的視角移至影像對文字的再述,是否真能如故事所言:一旦人有了彌合時空的能力,就能令個人、令歷史或多或少地溢出宿命和輪迴,為一路以來複寫的平庸解套,從命定的子嗣繼而創生命運?電影落幕時,旅程才正要開始。
不實訊息的傷害程度究竟多大,背後想要傷害特定對象的動機為何?誰想要、誰能夠發動這類資訊戰,誰又是投放的目標?產生的效應是什麼?生產者與接收者之間有怎樣的獲益管道?種種發生在雲端、看似隨意的攻防,足以拉出一張輿論軍火商的國際版圖,並推促我們更加費心於下列關鍵字的領域:AI、數據新石油、演算法、資訊人權
如果可以,請連看這兩部作品,同樣都是甲子園的紀錄片,卻以截然不同的著眼點,凝視、解構棒球。市川崑的《青春》從北海道到沖繩,從寒冬到酷暑,追蹤野球少年的逐夢身影;山崎艾瑪的《甲子園:夢想競技場》則是從教練的視角,在傳統與革新中近看屬於日本人的棒球道。不管是著眼點還是拍攝手法,剛好是一組鮮明的對照。
然而,意識到自身的限制性──失去、病痛、衰老、死亡──反而能使我們重新省視自己的生命。而人類的可貴性便在此:我們有能力意識到自己某種程度上是被決定的,但仍能選擇自己要和這些因素保持什麼樣的關係、以什麼樣的態度對待他們。雖然預見了未來將要發生之事,但路易絲顯然沒有打算逃脫或改變命運,反而選擇與伊恩相擁
劇裏,紅色暗房不光是鬼魅侵擾的場所,它更如同戲院般,是個抹去虛實、使魅影現身的小型時空包廂,一則詭麗的寓言:以往人們上影院,所見全是銀幕裏頭滾動的故事,任影像再扭曲猙獰、閃動曝光,神靈魑魅始終留守於情節,你我永遠可在落幕後全身而退。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
《策馬入林》中,看不見五彩繽紛的特效,看不到豪爽的仰天大笑,只有群盜窮困潦倒的現實,就連劫村也遭遇首領被殺,毫無所獲的窘境。勢力薄弱的群盜,每人都有遙想的寄託,但困於時代,想要脫困,就得往前衝撞,一旦撞碎,便落入慘絕人寰的修羅地獄,無法超生。大亂之世,都如螻蟻,王童讓我們看見江湖的悲哀
Thumbnail
這裡的漁民猶如被社會剝奪的人(socially deprived),因為缺乏取得資訊的能力、缺發經濟資源、缺發決策機會所以被剝奪,又因為被剝奪而更沒有資源、更沒有決策機會。台灣社會的底層多集中在鄉村、都市邊陲等區域,在資本主義發展下,被邊緣化,連上流競爭的門票都拿不到。
Thumbnail
《王冠》影集甫播出就引起王室成員的關注,據說女王也曾是影集的紛絲,但是面對到第四季兒子與兒媳的婚姻,女王為此希望劇組在影集片頭標註純屬虛構,但劇組堅持《王冠》影集為半自傳類型作品,意旨影集由真實故事改編,並非全虛構作品。
Thumbnail
影片的視角顯然是放在尤赫身上,然而他與三位女性之間的關係,卻是構成影片的主要核心。導演對妻子、艾莉、莫娜三人的出場方式與角色形塑的安排都別具用心,充分利用光影、鏡位、服裝造型和影像上的構圖暗示,間接表達尤赫與她們之間的關係,讓這部不以對白直接表露情感的作品,反而凸顯人物行為的內在動機
Thumbnail
這本是超級績效系列的第2集,雖說我在看這本之前想說第1集(心得在此)已經將概念闡述得很完整了,不知道第2集還能寫什麼。 沒想到這本書延續前面第一集的內容,或許沒有帶給我什麼驚天動地的新觀念(因為所有衝擊都在第1集了,沒看過的讀者拜託務必要去將第1集先刷個1次!!!)。
Thumbnail
這是一本很棒的書,看完就能理解為什麼這麼多財經部落客會如此推薦這本書,就連我也很想推薦這本書給各位,還未看過的投資者,一定要去看看這本書。或許對有些人而言,裡面的概念很簡單,可是我認為要確實落實並不容易,且最重要的是,能利用一本書得到創造超級績效的投資者Mark的投資方法真傳,是很值得的。
Thumbnail
世人也總會將女性角色與愛情或家庭綁在一起,她們的人生掙扎永遠都與這兩者有關:神力女超人要在世界和平和愛情之間抉擇,彈力女超人則是家裡一打電話來報備狀況、就隨時想放下手邊工作回家。其實不論男超人還是女超人,都是能力越強責任越大,放下另一邊掛心的人都是必然的,本來就沒有不同。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
《策馬入林》中,看不見五彩繽紛的特效,看不到豪爽的仰天大笑,只有群盜窮困潦倒的現實,就連劫村也遭遇首領被殺,毫無所獲的窘境。勢力薄弱的群盜,每人都有遙想的寄託,但困於時代,想要脫困,就得往前衝撞,一旦撞碎,便落入慘絕人寰的修羅地獄,無法超生。大亂之世,都如螻蟻,王童讓我們看見江湖的悲哀
Thumbnail
這裡的漁民猶如被社會剝奪的人(socially deprived),因為缺乏取得資訊的能力、缺發經濟資源、缺發決策機會所以被剝奪,又因為被剝奪而更沒有資源、更沒有決策機會。台灣社會的底層多集中在鄉村、都市邊陲等區域,在資本主義發展下,被邊緣化,連上流競爭的門票都拿不到。
Thumbnail
《王冠》影集甫播出就引起王室成員的關注,據說女王也曾是影集的紛絲,但是面對到第四季兒子與兒媳的婚姻,女王為此希望劇組在影集片頭標註純屬虛構,但劇組堅持《王冠》影集為半自傳類型作品,意旨影集由真實故事改編,並非全虛構作品。
Thumbnail
影片的視角顯然是放在尤赫身上,然而他與三位女性之間的關係,卻是構成影片的主要核心。導演對妻子、艾莉、莫娜三人的出場方式與角色形塑的安排都別具用心,充分利用光影、鏡位、服裝造型和影像上的構圖暗示,間接表達尤赫與她們之間的關係,讓這部不以對白直接表露情感的作品,反而凸顯人物行為的內在動機
Thumbnail
這本是超級績效系列的第2集,雖說我在看這本之前想說第1集(心得在此)已經將概念闡述得很完整了,不知道第2集還能寫什麼。 沒想到這本書延續前面第一集的內容,或許沒有帶給我什麼驚天動地的新觀念(因為所有衝擊都在第1集了,沒看過的讀者拜託務必要去將第1集先刷個1次!!!)。
Thumbnail
這是一本很棒的書,看完就能理解為什麼這麼多財經部落客會如此推薦這本書,就連我也很想推薦這本書給各位,還未看過的投資者,一定要去看看這本書。或許對有些人而言,裡面的概念很簡單,可是我認為要確實落實並不容易,且最重要的是,能利用一本書得到創造超級績效的投資者Mark的投資方法真傳,是很值得的。
Thumbnail
世人也總會將女性角色與愛情或家庭綁在一起,她們的人生掙扎永遠都與這兩者有關:神力女超人要在世界和平和愛情之間抉擇,彈力女超人則是家裡一打電話來報備狀況、就隨時想放下手邊工作回家。其實不論男超人還是女超人,都是能力越強責任越大,放下另一邊掛心的人都是必然的,本來就沒有不同。