方格精選

讀:益田米莉,《永遠的外出》

閱讀時間約 4 分鐘
《永遠的外出》書封,采實文化出版
第一次讀益田米莉,是《青春,為時已晚》這本散文書。讀的時候非常驚訝!沒想到身為插畫家的益田米莉,竟能寫出這麼有力量的文字,她在書中用極為精準的字句,描繪從39歲邁入40歲的女人心事。其中印象深刻的是這一段:
「我不討厭年紀變大。」
我常在自己的散文中這麼寫,也喜歡這麼想的自己。
就算年紀大了,我還是我。會討厭才奇怪呢!
這心情沒有半分虛假。
可是現在,我不再這麼認為了。甚至覺得可以直接說討厭,我討厭自己即將邁入四十大關。
當然,我不是討厭四十歲以上的人。這沒什麼不好的,我也不想聽到別人對四十歲的我挑三揀四。
我怕的是,餘暉就要消失。……
我的心明明就還停留在十幾歲的青春期(喂!),卻只有年齡自顧自地往上加。
益田米莉的文字既真實又誠懇,讓人興起一股莫名的好感。她用三言兩語就將骨子裡明明是少女、卻被路人視為歐巴桑的大齡女子心情描寫得淋漓盡致,讓人讀完書立刻就被收編,就此成為她的忠實粉絲。
後來我又讀了她的兩本圖文書:《我老爸這個人啊》、《我老媽這個人啊》,很好看!特別是《我老爸這個人啊》,益田米莉寫起她那超級急性子、過度坦率,甚至有點麻煩的老爸,讓人闔上書頁後,好像有種跟益田老爹交朋友般的親切。
其中有一段讓我捧腹大笑。
益田米莉寫道:老爸參加宴會結束後,大多時候都穿錯鞋子回家,因為他只憑著脫鞋時模糊的印象認鞋子,然後一腳伸進鞋子裡穿了就走;有時候,老爸甚至會兩腳各穿兩雙明顯不同的鞋子回家(也就是說,等於一次害到兩個人了,有兩個人找不到自己的另一隻鞋子啦!XD)……。
或許是曾與益田老爹「在書本裡相遇」的緣故,當我讀到益田米莉在這本新書《永遠的外出》中,記錄因癌末而與世界永遠告別的老爸時,心裡著實揪了好幾下。益田米莉以一貫以來真摯的文字調性,用輕巧的、絲毫沒有過度濫情的筆觸書寫「死亡」議題,實在是一本相當值得所有為人子女者閱讀的好書!
對我來說,這本《永遠的外出》如今讀起來尤其深刻。我的父親也於前年罹患癌症,但比益田老爹幸運的是,我的父親並非癌末,並在及早發現與積極治療下,日漸回復原本的體重與活力,目前維持著定期複檢、控制病情的日常作息。
不過正因有親身經驗,當我看到益田米莉在書中寫道:「父親出院後,興趣只剩『吃』,因此,注意力多半放在『下一餐要吃什麼』。」於此,我實在心有戚戚焉。我的父親由於罹患腸道腫瘤,因此手術後雖恢復進食,卻有好長一段時間只要一吃就拉,搞得這個不敢吃、那個不敢碰。某次吃飯,我發現嗜吃的父親竟然連過去最愛吃的牛肉、魚肉、鮮奶油蛋糕等都不再吃了,我不捨地問:「只吃一小口,可以嗎?」只見父親皺著眉頭說:「一直跑廁所,真麻煩啊……」
我好喜歡《永遠的外出》書中,益田米莉寫到和父親去便利商店買關東煮那段文字,淡淡的文字,卻帶著我們直視著內心的情感:
我們並肩走向7-ELEVEN。
父親雙腳水腫,步履蹣跚,似乎走得很吃力。我留意著隨時都能攙扶他,同時又要假裝沒發現,若無其事地走在旁邊。
父親說:「不久前,我還能四處跑來跑去的啊。……我為什麼會得這個病呢?」
我回答不出來,但我知道父親只是想要抒發而已。
抵達7-ELEVEN後,我們直直走向關東煮區,探頭往鍋裡瞧。……店裡備好的關東煮料比我們原先預期的多,父親看起來難掩興奮。
我們請店員夾了五種關東煮料,前往櫃台結帳。父親爽快從口袋拿出布製零錢包付帳。這或許是父親買給我的最後的禮物了。
這「最後的禮物」,對讀者來說,是多麼好的提醒啊!
存在主義哲學家海德格曾說:「人是向死的存有。」海德格告訴我們,人活著的每一分、每一秒,都是向著死亡而存在著。當我們能夠深刻的意識到這點,把握著時時刻刻,珍惜當下,願意用心的凝視你所深愛之人,或許就是我們所能給出,最好的「最後的禮物」!
很慶幸能讀到益田米莉的《永遠的外出》,推薦給大家!

搭配聆聽:棉花糖,〈陪你到世界的終結〉
喜歡這篇文章嗎?請按下愛心給我鼓勵。也歡迎你追蹤我,一起用閱讀充實生活。
可能讀起來有點奇怪,但絕對少不了對書、音樂、電影滿滿的愛。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
我沒嗑過藥。但我猜嗑藥的感覺,大概跟閱讀Junot Díaz的《貧民窟宅男的世界末日:奧斯卡.哇塞短暫奇妙的一生》(已絕版,新版書名改為《阿宅正傳》)相去不遠。
請容許我借助大自然的偉大現象來形容「書籍出版」這件事。我認為「書籍出版」就好像是涓涓細流從山頂慢慢匯集,花了許多時間終於形成一條河川,而河川的水最後流入大海的那一瞬間,就像是一本書終於完成。 ~出自《製本仕事人》前言。
去年爆發疫情前,女兒的學校要進行新學期的親職演講規劃,請我推薦合適的演講者。輔導主任說這次的主題是「特殊孩子」,左思右想之後,我向主任推薦家有自閉兒的蔡傑爸。 過去閱讀過幾本關於「特殊孩子」的親子教育類書籍,但令我印象最深刻的,是兩本談論自閉症的書...
「二戰小說」一直是我偏愛的閱讀主題之一。為什麼?主要原因是自從讀了《安妮的日記》,身為讀者的我實在很想知道,除了從「安妮」的書寫視角之外,還有哪些文學作品能幫助我們從「歷史中的脈絡化(contextualizing)」進行觀察,試著透過不同的視角更貼近歷史一些些...
事實上,人生中沒有什麼正式聘用或是約聘,所謂的差別待遇是虛幻的。在同一條路上,任誰都只是背負著自己的背包往前走罷了……出自小說《明日行進曲》
從前聊起「偵探小說」或「警察小說」,我總是孤陋寡聞的只能想起幾位日本作家的名字,像是東野圭吾或是橫山秀夫。讀完《私家偵探》,雖然趕上閱讀的時間晚了很久很久,但我必須要挺起胸膛大聲地說:台灣有紀蔚然!
我沒嗑過藥。但我猜嗑藥的感覺,大概跟閱讀Junot Díaz的《貧民窟宅男的世界末日:奧斯卡.哇塞短暫奇妙的一生》(已絕版,新版書名改為《阿宅正傳》)相去不遠。
請容許我借助大自然的偉大現象來形容「書籍出版」這件事。我認為「書籍出版」就好像是涓涓細流從山頂慢慢匯集,花了許多時間終於形成一條河川,而河川的水最後流入大海的那一瞬間,就像是一本書終於完成。 ~出自《製本仕事人》前言。
去年爆發疫情前,女兒的學校要進行新學期的親職演講規劃,請我推薦合適的演講者。輔導主任說這次的主題是「特殊孩子」,左思右想之後,我向主任推薦家有自閉兒的蔡傑爸。 過去閱讀過幾本關於「特殊孩子」的親子教育類書籍,但令我印象最深刻的,是兩本談論自閉症的書...
「二戰小說」一直是我偏愛的閱讀主題之一。為什麼?主要原因是自從讀了《安妮的日記》,身為讀者的我實在很想知道,除了從「安妮」的書寫視角之外,還有哪些文學作品能幫助我們從「歷史中的脈絡化(contextualizing)」進行觀察,試著透過不同的視角更貼近歷史一些些...
事實上,人生中沒有什麼正式聘用或是約聘,所謂的差別待遇是虛幻的。在同一條路上,任誰都只是背負著自己的背包往前走罷了……出自小說《明日行進曲》
從前聊起「偵探小說」或「警察小說」,我總是孤陋寡聞的只能想起幾位日本作家的名字,像是東野圭吾或是橫山秀夫。讀完《私家偵探》,雖然趕上閱讀的時間晚了很久很久,但我必須要挺起胸膛大聲地說:台灣有紀蔚然!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
第三部「海嘯過後」,將讀者目光帶到2004年印度洋大地震,這是1970年代開始使用「地震矩」(Earthquake Glossary) 規模以來,從未出現過達到九的地震。 這場因為蘇門答臘外海地震所引發的海嘯,撞擊波在沒有阻力的深海,以每小時八百公里的行進速度,沿著地震帶往北,七個小時內巨浪撞擊印
Thumbnail
這是本記錄地震後的餘生觀察誌,一打開書便被其獨特的視角所吸引。一般世人對於重大災難多集中於發生災難當下的觸目驚心,鮮少關注災後援助重建、政府與民間的關係、對當地社會的影響、災民的創傷治癒等議題。《日常的中斷》深入採訪三一一海嘯(東日本大震災)、汶川大地震(五一二大地震)、南亞大海嘯(印度洋大地震)
Thumbnail
《那一年,那些沒人說的故事》以一月一章的台灣新冠記事,為突然之間成為空白的一年補上記錄。 這些「沒人說的故事」輕鬆易讀,有戲劇化的轉折,也有生活的無奈,有一針見血的觀察,也有在深處伏擊的不安。新冠病毒改變了世界的日常,然而有些東西在疫情蔓延下依舊持續發生。
Thumbnail
本書歸納出的反動修辭(reactive rhetoric)分別是: 悖謬論:改革會導致完全相反的結果,例如希冀的是財富更平均的分配,但卻適得其反得出不良後果;無效論:社會的發展有如自然定律,任何改變的企圖註定失敗;危害論:改革或許是可欲的,但會摧毀原先的良好傳統。 Hirschman以
Thumbnail
  上次談到幾項閱讀完《真確》後的心得,包括少子化與經濟無關、學生沒有比當年的我們爛、媒體識讀能力來自不斷學習、核能存廢問題、covid19疫苗在台施打死亡率問題、covid19不該叫武漢肺炎、責任政治的濫用、民粹議題等諸多台灣的社會現況(詳見讀《真確》—台灣社會議題的再思考(上)一文)。   這次
Thumbnail
誰是莫德.迪克森?莫迪.迪克森是寫出了暢銷神作《密西西比狐步舞》的神秘作家,作品出版後聲名大噪,卻沒有人知道這位作家的真面目。 在出版業上班的芙羅倫斯‧達洛夢想成為作家,卻處處不得志。芙羅倫斯不知道,莫德.迪克森即將進入她的人生,她的現實將經歷天翻地覆的改變。
Thumbnail
宮崎駿與高鈿勳 鈴木敏
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
第三部「海嘯過後」,將讀者目光帶到2004年印度洋大地震,這是1970年代開始使用「地震矩」(Earthquake Glossary) 規模以來,從未出現過達到九的地震。 這場因為蘇門答臘外海地震所引發的海嘯,撞擊波在沒有阻力的深海,以每小時八百公里的行進速度,沿著地震帶往北,七個小時內巨浪撞擊印
Thumbnail
這是本記錄地震後的餘生觀察誌,一打開書便被其獨特的視角所吸引。一般世人對於重大災難多集中於發生災難當下的觸目驚心,鮮少關注災後援助重建、政府與民間的關係、對當地社會的影響、災民的創傷治癒等議題。《日常的中斷》深入採訪三一一海嘯(東日本大震災)、汶川大地震(五一二大地震)、南亞大海嘯(印度洋大地震)
Thumbnail
《那一年,那些沒人說的故事》以一月一章的台灣新冠記事,為突然之間成為空白的一年補上記錄。 這些「沒人說的故事」輕鬆易讀,有戲劇化的轉折,也有生活的無奈,有一針見血的觀察,也有在深處伏擊的不安。新冠病毒改變了世界的日常,然而有些東西在疫情蔓延下依舊持續發生。
Thumbnail
本書歸納出的反動修辭(reactive rhetoric)分別是: 悖謬論:改革會導致完全相反的結果,例如希冀的是財富更平均的分配,但卻適得其反得出不良後果;無效論:社會的發展有如自然定律,任何改變的企圖註定失敗;危害論:改革或許是可欲的,但會摧毀原先的良好傳統。 Hirschman以
Thumbnail
  上次談到幾項閱讀完《真確》後的心得,包括少子化與經濟無關、學生沒有比當年的我們爛、媒體識讀能力來自不斷學習、核能存廢問題、covid19疫苗在台施打死亡率問題、covid19不該叫武漢肺炎、責任政治的濫用、民粹議題等諸多台灣的社會現況(詳見讀《真確》—台灣社會議題的再思考(上)一文)。   這次
Thumbnail
誰是莫德.迪克森?莫迪.迪克森是寫出了暢銷神作《密西西比狐步舞》的神秘作家,作品出版後聲名大噪,卻沒有人知道這位作家的真面目。 在出版業上班的芙羅倫斯‧達洛夢想成為作家,卻處處不得志。芙羅倫斯不知道,莫德.迪克森即將進入她的人生,她的現實將經歷天翻地覆的改變。
Thumbnail
宮崎駿與高鈿勳 鈴木敏