方格精選

讀:益田米莉,《永遠的外出》

閱讀時間約 4 分鐘
《永遠的外出》書封,采實文化出版
第一次讀益田米莉,是《青春,為時已晚》這本散文書。讀的時候非常驚訝!沒想到身為插畫家的益田米莉,竟能寫出這麼有力量的文字,她在書中用極為精準的字句,描繪從39歲邁入40歲的女人心事。其中印象深刻的是這一段:
「我不討厭年紀變大。」
我常在自己的散文中這麼寫,也喜歡這麼想的自己。
就算年紀大了,我還是我。會討厭才奇怪呢!
這心情沒有半分虛假。
可是現在,我不再這麼認為了。甚至覺得可以直接說討厭,我討厭自己即將邁入四十大關。
當然,我不是討厭四十歲以上的人。這沒什麼不好的,我也不想聽到別人對四十歲的我挑三揀四。
我怕的是,餘暉就要消失。……
我的心明明就還停留在十幾歲的青春期(喂!),卻只有年齡自顧自地往上加。
益田米莉的文字既真實又誠懇,讓人興起一股莫名的好感。她用三言兩語就將骨子裡明明是少女、卻被路人視為歐巴桑的大齡女子心情描寫得淋漓盡致,讓人讀完書立刻就被收編,就此成為她的忠實粉絲。
後來我又讀了她的兩本圖文書:《我老爸這個人啊》、《我老媽這個人啊》,很好看!特別是《我老爸這個人啊》,益田米莉寫起她那超級急性子、過度坦率,甚至有點麻煩的老爸,讓人闔上書頁後,好像有種跟益田老爹交朋友般的親切。
其中有一段讓我捧腹大笑。
益田米莉寫道:老爸參加宴會結束後,大多時候都穿錯鞋子回家,因為他只憑著脫鞋時模糊的印象認鞋子,然後一腳伸進鞋子裡穿了就走;有時候,老爸甚至會兩腳各穿兩雙明顯不同的鞋子回家(也就是說,等於一次害到兩個人了,有兩個人找不到自己的另一隻鞋子啦!XD)……。
或許是曾與益田老爹「在書本裡相遇」的緣故,當我讀到益田米莉在這本新書《永遠的外出》中,記錄因癌末而與世界永遠告別的老爸時,心裡著實揪了好幾下。益田米莉以一貫以來真摯的文字調性,用輕巧的、絲毫沒有過度濫情的筆觸書寫「死亡」議題,實在是一本相當值得所有為人子女者閱讀的好書!
對我來說,這本《永遠的外出》如今讀起來尤其深刻。我的父親也於前年罹患癌症,但比益田老爹幸運的是,我的父親並非癌末,並在及早發現與積極治療下,日漸回復原本的體重與活力,目前維持著定期複檢、控制病情的日常作息。
不過正因有親身經驗,當我看到益田米莉在書中寫道:「父親出院後,興趣只剩『吃』,因此,注意力多半放在『下一餐要吃什麼』。」於此,我實在心有戚戚焉。我的父親由於罹患腸道腫瘤,因此手術後雖恢復進食,卻有好長一段時間只要一吃就拉,搞得這個不敢吃、那個不敢碰。某次吃飯,我發現嗜吃的父親竟然連過去最愛吃的牛肉、魚肉、鮮奶油蛋糕等都不再吃了,我不捨地問:「只吃一小口,可以嗎?」只見父親皺著眉頭說:「一直跑廁所,真麻煩啊……」
我好喜歡《永遠的外出》書中,益田米莉寫到和父親去便利商店買關東煮那段文字,淡淡的文字,卻帶著我們直視著內心的情感:
我們並肩走向7-ELEVEN。
父親雙腳水腫,步履蹣跚,似乎走得很吃力。我留意著隨時都能攙扶他,同時又要假裝沒發現,若無其事地走在旁邊。
父親說:「不久前,我還能四處跑來跑去的啊。……我為什麼會得這個病呢?」
我回答不出來,但我知道父親只是想要抒發而已。
抵達7-ELEVEN後,我們直直走向關東煮區,探頭往鍋裡瞧。……店裡備好的關東煮料比我們原先預期的多,父親看起來難掩興奮。
我們請店員夾了五種關東煮料,前往櫃台結帳。父親爽快從口袋拿出布製零錢包付帳。這或許是父親買給我的最後的禮物了。
這「最後的禮物」,對讀者來說,是多麼好的提醒啊!
存在主義哲學家海德格曾說:「人是向死的存有。」海德格告訴我們,人活著的每一分、每一秒,都是向著死亡而存在著。當我們能夠深刻的意識到這點,把握著時時刻刻,珍惜當下,願意用心的凝視你所深愛之人,或許就是我們所能給出,最好的「最後的禮物」!
很慶幸能讀到益田米莉的《永遠的外出》,推薦給大家!

搭配聆聽:棉花糖,〈陪你到世界的終結〉
喜歡這篇文章嗎?請按下愛心給我鼓勵。也歡迎你追蹤我,一起用閱讀充實生活。
可能讀起來有點奇怪,但絕對少不了對書、音樂、電影滿滿的愛。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
我沒嗑過藥。但我猜嗑藥的感覺,大概跟閱讀Junot Díaz的《貧民窟宅男的世界末日:奧斯卡.哇塞短暫奇妙的一生》(已絕版,新版書名改為《阿宅正傳》)相去不遠。
請容許我借助大自然的偉大現象來形容「書籍出版」這件事。我認為「書籍出版」就好像是涓涓細流從山頂慢慢匯集,花了許多時間終於形成一條河川,而河川的水最後流入大海的那一瞬間,就像是一本書終於完成。 ~出自《製本仕事人》前言。
去年爆發疫情前,女兒的學校要進行新學期的親職演講規劃,請我推薦合適的演講者。輔導主任說這次的主題是「特殊孩子」,左思右想之後,我向主任推薦家有自閉兒的蔡傑爸。 過去閱讀過幾本關於「特殊孩子」的親子教育類書籍,但令我印象最深刻的,是兩本談論自閉症的書...
「二戰小說」一直是我偏愛的閱讀主題之一。為什麼?主要原因是自從讀了《安妮的日記》,身為讀者的我實在很想知道,除了從「安妮」的書寫視角之外,還有哪些文學作品能幫助我們從「歷史中的脈絡化(contextualizing)」進行觀察,試著透過不同的視角更貼近歷史一些些...
事實上,人生中沒有什麼正式聘用或是約聘,所謂的差別待遇是虛幻的。在同一條路上,任誰都只是背負著自己的背包往前走罷了……出自小說《明日行進曲》
從前聊起「偵探小說」或「警察小說」,我總是孤陋寡聞的只能想起幾位日本作家的名字,像是東野圭吾或是橫山秀夫。讀完《私家偵探》,雖然趕上閱讀的時間晚了很久很久,但我必須要挺起胸膛大聲地說:台灣有紀蔚然!
我沒嗑過藥。但我猜嗑藥的感覺,大概跟閱讀Junot Díaz的《貧民窟宅男的世界末日:奧斯卡.哇塞短暫奇妙的一生》(已絕版,新版書名改為《阿宅正傳》)相去不遠。
請容許我借助大自然的偉大現象來形容「書籍出版」這件事。我認為「書籍出版」就好像是涓涓細流從山頂慢慢匯集,花了許多時間終於形成一條河川,而河川的水最後流入大海的那一瞬間,就像是一本書終於完成。 ~出自《製本仕事人》前言。
去年爆發疫情前,女兒的學校要進行新學期的親職演講規劃,請我推薦合適的演講者。輔導主任說這次的主題是「特殊孩子」,左思右想之後,我向主任推薦家有自閉兒的蔡傑爸。 過去閱讀過幾本關於「特殊孩子」的親子教育類書籍,但令我印象最深刻的,是兩本談論自閉症的書...
「二戰小說」一直是我偏愛的閱讀主題之一。為什麼?主要原因是自從讀了《安妮的日記》,身為讀者的我實在很想知道,除了從「安妮」的書寫視角之外,還有哪些文學作品能幫助我們從「歷史中的脈絡化(contextualizing)」進行觀察,試著透過不同的視角更貼近歷史一些些...
事實上,人生中沒有什麼正式聘用或是約聘,所謂的差別待遇是虛幻的。在同一條路上,任誰都只是背負著自己的背包往前走罷了……出自小說《明日行進曲》
從前聊起「偵探小說」或「警察小說」,我總是孤陋寡聞的只能想起幾位日本作家的名字,像是東野圭吾或是橫山秀夫。讀完《私家偵探》,雖然趕上閱讀的時間晚了很久很久,但我必須要挺起胸膛大聲地說:台灣有紀蔚然!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
當我接受日常生活總要伴隨著許多不如意這個事實以後,我就心不甘情不願地變成了大人,但日子的確也好過多了。」她意識到死亡無所不在,在人生山窮水盡的時刻,才能體會深深鏤刻心底的美。即使深愛的人一個個離我們而去,還是要好好地活下去。
Thumbnail
這是一本你讀了,會開始為老後生活做打算的書。 這本同時也是少數讓我邊讀邊心驚膽戰的書。 書中有些情景,有照護經驗的人讀到, 必定會心有戚戚焉,絕對笑不出來。 遇到了,你就知道什麼叫「人間即地獄」。 先父生前罹患漸凍人, 是由母親照顧他, 身材嬌小的母親為了照顧人高馬大的先父,
Thumbnail
這是ㄧ本舉重若輕的書。日本名作家村上春樹,寫了許多膾炙人口的文學作品,但很少提及自己的身世。而這本書(實際上僅算是ㄧ篇短文吧了)卻是關於父親,他想說的事。在他年近古稀時,方才提筆寫下。是他最直接面對自身將老與家族死亡的情感紀實之作。
Thumbnail
人,終究要步入中年的,終究面對老, 瞿欣怡49歲這年,踏入初老門內,心臟出現小問題, 開始定期跑醫院,檢查、回診拿藥,服用心血管藥, 讓身體好好運轉,可以如期參加鐵人三項。 她的伴侶(後來的太太,臉書所寫的老爺),笑說:歡迎來到老人俱樂部。 她在心裡啐道:靠,人,原來真的會老。 來到人生
Thumbnail
會開始做「終活」這個題目,一部分是因為我在長照單位服務,另一個很重要的原因則是我的外婆。在外婆離世以後,我才發現,原來我一點都不認識她。在外婆離開以後,恰好工作上接觸到「終活」議題,我開始著手準備《時光筆記本》,希望不要再有人經歷我所承受過的痛。
Thumbnail
看著ミリ寫著那些關於充滿戀愛幻想的青春期想做的各種事情,不禁讓我的思緒瞬間掉到自己的學生時期,雖然說日本與台灣在校園以及生活文化上都會有些許的差異,可是,年輕的心在戀愛上想做的事情基本都不會差太多。
Thumbnail
這篇文章講述作者父親因病,思索生老病死和家庭陪伴的故事,並分享瞭解失智症與糖尿病治療的經歷。文章內容著重於心理和生活觀念面對挑戰和困境。通過分享個人故事並將其連結到對書籍的書評,以及將探索哲學和生存之道帖出來面對生老病死這個題材。作者希望透過分享個人生活故事,幫助讀者正面思考挑戰,找到希望和善的影子
Thumbnail
這是一本作者分享自己中年後對於生活和社會的感想的散文形式書籍。書中談到40歲是人生的折返點,開始關心健康、飲食、社會關係和孤獨感。作者也探索自己對於獨處和社交的看法,並分享一些關於老後生活和自由業的經驗和擔憂。
Thumbnail
也許不懂比較幸福,不然會讀著作者的心情札記,想著自己經歷的事情。
Thumbnail
當我接受日常生活總要伴隨著許多不如意這個事實以後,我就心不甘情不願地變成了大人,但日子的確也好過多了。」她意識到死亡無所不在,在人生山窮水盡的時刻,才能體會深深鏤刻心底的美。即使深愛的人一個個離我們而去,還是要好好地活下去。
Thumbnail
這是一本你讀了,會開始為老後生活做打算的書。 這本同時也是少數讓我邊讀邊心驚膽戰的書。 書中有些情景,有照護經驗的人讀到, 必定會心有戚戚焉,絕對笑不出來。 遇到了,你就知道什麼叫「人間即地獄」。 先父生前罹患漸凍人, 是由母親照顧他, 身材嬌小的母親為了照顧人高馬大的先父,
Thumbnail
這是ㄧ本舉重若輕的書。日本名作家村上春樹,寫了許多膾炙人口的文學作品,但很少提及自己的身世。而這本書(實際上僅算是ㄧ篇短文吧了)卻是關於父親,他想說的事。在他年近古稀時,方才提筆寫下。是他最直接面對自身將老與家族死亡的情感紀實之作。
Thumbnail
人,終究要步入中年的,終究面對老, 瞿欣怡49歲這年,踏入初老門內,心臟出現小問題, 開始定期跑醫院,檢查、回診拿藥,服用心血管藥, 讓身體好好運轉,可以如期參加鐵人三項。 她的伴侶(後來的太太,臉書所寫的老爺),笑說:歡迎來到老人俱樂部。 她在心裡啐道:靠,人,原來真的會老。 來到人生
Thumbnail
會開始做「終活」這個題目,一部分是因為我在長照單位服務,另一個很重要的原因則是我的外婆。在外婆離世以後,我才發現,原來我一點都不認識她。在外婆離開以後,恰好工作上接觸到「終活」議題,我開始著手準備《時光筆記本》,希望不要再有人經歷我所承受過的痛。
Thumbnail
看著ミリ寫著那些關於充滿戀愛幻想的青春期想做的各種事情,不禁讓我的思緒瞬間掉到自己的學生時期,雖然說日本與台灣在校園以及生活文化上都會有些許的差異,可是,年輕的心在戀愛上想做的事情基本都不會差太多。
Thumbnail
這篇文章講述作者父親因病,思索生老病死和家庭陪伴的故事,並分享瞭解失智症與糖尿病治療的經歷。文章內容著重於心理和生活觀念面對挑戰和困境。通過分享個人故事並將其連結到對書籍的書評,以及將探索哲學和生存之道帖出來面對生老病死這個題材。作者希望透過分享個人生活故事,幫助讀者正面思考挑戰,找到希望和善的影子
Thumbnail
這是一本作者分享自己中年後對於生活和社會的感想的散文形式書籍。書中談到40歲是人生的折返點,開始關心健康、飲食、社會關係和孤獨感。作者也探索自己對於獨處和社交的看法,並分享一些關於老後生活和自由業的經驗和擔憂。
Thumbnail
也許不懂比較幸福,不然會讀著作者的心情札記,想著自己經歷的事情。