還在學習告別方法的我們｜永遠的外出
永遠のおでかけ
我出生在對生死看得非常淡泊的家庭，但這當然不表示我們對離開毫無感覺。
我選擇這本書的時候，能預見很多眼淚
我的，當然。
隨著作者得知父親即將不久於世的消息，他如何和現在仍在喘息吃飯的父親開始告別？如何去面對即將沒有他的未來？
這段時間內，他如何細細去看見他和父親幾十年來未曾去談、去了解的一面
書裡有很多生活的細節十分碎心，真的是「碎」了我的心，在爸爸離去後，生活裡的每個細節都有爸爸的空缺、有他的氣息，耳邊有他的聲音。
爸爸曾經去過的地方，一旦獨自一人踏上，率先湧上心頭的是懷念還是後悔？
沒能和爸爸一起站在這裡的那種後悔嗎？
還是想像著爸爸曾經和我用同樣的視野望見同樣的風景呢？
最讓人不堪一擊的是再也不能得到爸爸回應的那種無助。
我不曉得我父親對於爺爺離開的時候有什麼想法，希望有一天能採訪他，作為人生的前輩，爸爸是怎麼度過這種失去的經驗呢？
書裡作者採訪爸爸的片段是我讀得最緩慢且享受的部分，我能感受到她的捨不得和她深深愛著父親的軌跡。
我喜歡所有喪禮的流程，看似繁瑣沒有感情，但是似乎是一種治癒，把人從巨大的悲慟裡拉回現實。
想像著：啊～他會希望我選這張回憶照嗎？他會喜歡我為他挑的最後一件衣服嗎？
離開的人永遠不滅，依存在活著的人的靈肉裡，這樣想，讓我能相信爺爺一直都在我身邊。
我最難過的是，作者想著和爸爸一起逛超商，讓爸爸快樂的幫她結帳，她猜想這是不是就是爸爸給他的最後一份禮物？
不是的，我想爸爸最後的禮物是留給活著的人充足的時間進行告別，充分依戀。
他爸爸說：「再來看我吧。要近期之內啊。」
我都聽到自己掉淚的聲音了。
我希望自己的長相平均得像父母，性格和習慣也平均的沾染他們的一部分，
這樣，不管我們誰先離開，都可以過著如常的生活，卻看見彼此。
我沒有辦法想像爸爸的離開，他是我最好的朋友，他教我開車陪我練車，
我們都喜歡戰爭片，不喜歡吃青椒和冬瓜，我們都很頑固耳根很硬，
我們笑起來都沒有眼睛，我們的眉毛都濃得像兩條蟲，我希望我長得像你。
如果你即將永遠的外出，我希望你為我做好徹底的準備，因為我還不知道接受失去的方法。
真的是不容易的一本書，但真的很喜歡喔。
