Juliet：
苦讀托馬斯‧曼的《魔山》，我認為，小說或藝術品的創作目的，首在給人樂趣，若能引起共鳴、帶來感動，更是創作者所求之不得的。然綜觀《魔山》一書，動作語碼貧弱，沒有引人入勝的故事情節，最被詬病的則是「百科全書」式的內容，充斥長篇累牘的神學、醫學、病理學、生物學、天文學、氣象學、超心理學（顯靈、精神感應）、音樂、文學……等，特別是共濟會員塞特布里尼和耶穌會士納卜達二人之間哲學性的「空談」、辯論，相當晦澀艱深，實在很難吸引讀者，遑論閱讀的樂趣。
不過，以文學結構主義觀之，《魔山》最有價值的，毫無疑問是在「内涵語碼」方面，特別是關於「空間與時間」和「生與死」、「健康與疾病」。山中的療養院，與世隔絕，日復一日的單調生活使得「時間」似乎失去了意義，主角漢斯‧卡斯托普發現，時間不只是「由一序列無向度的點構成的線」、「在空間中的運動」、「永恆與無限」，而且「習慣是一種沉睡，時間感的疲乏；這說明為什麼年輕的歲月過得緩慢，而暮年之路愈走愈快。我們領悟了，置入變遷與新奇的片段可振奮時間感，並以此更新生命知覺」。此外，在療養院最常討論和看到的是「疾病與死亡」，漢斯認為，疾病「使人精純聰明而又不尋常」；面對死亡，共濟會員塞特布里尼告訴漢斯，「唯一宗教態度是視之為生命的主要部分；抱著了解與情感，將之當作不可違反的生命條件」，漢斯的看法則是「葬禮非常能陶冶人；有人若是覺得須要提升，我總認為他應該參加葬禮，不是上教堂」。
總之，漢斯經歷的疾病和接觸到的死亡，遠遠超乎他的想像，大大發揮了教育功能，使他克服對死亡的恐懼，有了人性的了解，亦即在理性方面並不忽視死亡，也不鄙夷生命中黑暗、神秘的一面，反將之納入考慮，而又不讓其控制心智。漢斯終於了解，欲達更高的清醒與健康，人必得親歷疾病與死亡的深刻經驗；同樣的，人須有「罪」的意識，方能尋得救贖。諸如此類的内涵語碼，令人咀嚼、深思，也使《魔山》真正成為重量級的小說經典。
這麼難以吞嚥的小說，我居然可以從頭到尾看完，如同看完《紅樓夢》、《源氏物語》和《戰爭與和平》一樣，內心充滿成就感呢！
接著，我準備挑戰閱讀擺脫故事性，著重主題象徵，且意涵如「謎」一般難解難懂的卡夫卡小說。喜歡浪漫作品的你，一定會以為我瘋了。
沒接到信，心裏焦慮極了，如此便又引起許多無益的幻想。小時候，老師說：「正正得正，正負得負，負負得正。」當時我點頭稱是。現在我不這麼認為了，至少在感情方面，唯有正正才得正。你說是嗎？
分別以來，就想化作一朵白雲，沿著枕木，奔馳下去，去尋訪那住在府城的古典的溫柔。
喬 1977年2月10日
