2011年的冬天，15歲。出現幻聽、幻覺，對進入眼簾的一切毫無情緒起伏。痛，成了活在當下，唯一能體會到的感覺，不分身體心靈。
穿著學生體育服，輔導室老師替我打了通電話，請教官通融讓我在上課時間外出，外出到學校配合的身心科診所。候診室外的我顯得格格不入，體育服，綠色的斜背書包、球鞋和學生香菇頭。進入診間，眼前就像電視劇中，古色古香的校長室。意思是：一張大木桌，對面坐著一位有年紀的醫生且坐在厚實的木椅上，另一邊，我坐的是鐵椅。
忘了他的樣子，根本不敢直視他的我，第一次，不敢直視他人。雙手緊握著，回答他問的：妳怎麼了？。一隻黑色的鉛筆，草草的在紙本的病歷表上寫上幾句，在我眼中像是隨筆畫了幾下，可以說輕描淡寫。最後我們的結論是：青少年都有類似的煩惱，「妳沒事」，可以直接回去了。我很確定，那草草的幾筆，應該是寫，青少年皆有的煩惱。
那次之後，我不再看任何身心科診所，翹課三年，跑到輔導室。有時做做心裡測驗，好像是想更了解自己；有時躲到密室睡覺，應該是不想接觸人群，或者真正的，觸因；有時躺在校園各個地方、走廊地板，想著：為什麼人走路只往前看？天花板原來已經龜裂了、原來已經結滿蜘蛛網了，角落甚至太潮濕，長了青苔綠藻。
問輔導老師：你們知道嗎？她回答我：因為妳不同的視野，謝謝妳，我們知道了。被謝謝了？充滿了疑問，卻有種替代了痛的感覺，好神奇。
回到家，身為爸媽雙方家族中，最大的孩子。
他們可惜不是男孩，而我也努力活出－長男的樣子。在爸爸眼裡，男孩子要會的修繕、扛責任與保護家庭，每一項就從小，這樣訓練起來；在媽媽眼裡，女孩子要有的長髮、穿著裙子和氣質端莊，每一樣，我也從小這樣學過來了。
18歲離鄉讀大學，扛著學貸、生活費、房租和回家鄉的車費。慶幸的是，隻身住在外面，無助時望著天空的星星，倒回冰冷的瓷磚地板上，將音響聲音開到最大，然後放聲大哭。我真心慶幸，只有我，承受著，無人知曉。
大學四年，盡所能的在臺灣名不見經傳的私立大學努力學習，求生意志要我去學的，並非系上所有課程，一個人，跨系選修了自認為出社會多少有些幫助的課程，好讓我面試中，除了只能看畢業證書以外，還能展現其他所學，講的言之有理，言之有物。終於，進了科技業中不錯的大公司，在親朋好友面前有了道光環，像是在說：只要努力，非本科系也能進入科技業的。
畢業後，成了所謂的成年人。
回到家鄉中，卻又再次離家，在外頭租了房子。因為這樣的舉動，在親朋好友間有了兩個不同的聲音：都在同個城市還浪費錢自己出去住；好獨立自主，不給家裡增添負擔，真是個好的榜樣。很奇怪的是，兩種話竟也會從同個親人或好友中說出！但從沒人問過我，為什麼這麼做。
有天，趁著還在待業期間，去找與我年紀相差22歲的龍鳳胎表弟妹玩。機車才剛到他們家門口，在落地窗前面的他們就興奮地敲著窗大喊：「幫姊姊開門！」，那畫面真的，有夠可愛。
兩個小可愛與全職家庭主婦的阿姨，阿姨看到我來就好像看到了救星：有個姊姊來當打手了。而如她所期待，成功一對二的我，還能與阿姨閒話家常，但不得不說，無論在電視劇還是現實生活裡，家庭主婦，似乎很容易是個八卦收集站。
有一句話或許可以形容，收集八卦得：見人說人話，見鬼說鬼話。這樣一來，事情可以越挖越深，渲染的不像星空般璀璨，而變成不可考究真相的－黑色。阿姨說：「某個表弟為了不想當兵，故意裝瘋，裝成他有憂鬱症，這樣他竟然就不用當兵！妳不覺得很誇張嗎！憂鬱症，是會被貼上一輩子的標籤，他都不怕我們用什麼眼光看他嗎？他都不知道這樣很多保險都不會給他保嗎？正常人幹嘛不好好當？」。
這段話，應該可以拆成好幾個部份去探討才對，卻是在「憂鬱症非正常人」上，下了個總結。表弟的確不應該用這樣的方式逃避當兵，但憂鬱症，是什麼標籤嗎？回應這對話就，如上面所講地輕描淡寫帶過，他的行為的確不對，後面的就任由阿姨繼續將憂鬱症，加了點水又加了點精彩的顏色，又倒上覆蓋一切的深色。
後來，忘記為什麼又講回到我身上，阿姨對那兩個在玩老闆客人遊戲的小可愛說：「你們倆要像姊姊一樣，姊姊的勇敢還有她很多東西都會去學，要跟姊姊一樣聰明獨立！知道嗎？」。兩歲半的小朋友知道什麼是勇敢？學習？獨立？
他們繼續玩著：「老闆我要水果冰淇淋！老闆說卻說我只賣巧克力的！可是我就是想吃水果冰淇淋！」，童顏童語，而我，那時那刻，只希望他們這樣快快樂樂。
2021年，臺灣因新冠疫情爆發，全台三級緊戒。
而過去十年的我，在不自由與自由之間好不容易找到平衡，因為封城，開始又得將所有一切無論好壞，封入了這個軀殼中。不得不問自己，這肉身是否能承受住，由內而外的撕裂。對，就是撕裂，有個自己，想突破這軀殼，正用最可怕且最惡毒的方式，想突破這封印。封印什麼，封印那個因承受不了痛苦而盼望走向死亡的念頭。
還記得25歲生日的前一天晚上，應該在幾分鐘就當天了，手上拿著剛剛與姐妹們聚餐完送的生日禮，香氛類的，她們說：「你不是最喜歡香香的自己嗎？」，的確，香味讓我心情愉悅。
微醺地步行在高聳社區，路燈與樹蔭因風交錯，一閃一閃地在人行道，像有似無的陪著我。時間繼續走，腳步也繼續向前，我低著頭，思索：「為何雙腳就這麼不由自主地，走在直線上？有人問過我想繼續跟時間走下去嗎？」，到頭來，這些都只是心裡自己與自己的對話，和多餘的煩惱罷了。有人說，女生的眼淚是武器，是逼人妥協的武器，是讓人不由自主憐惜的武器，眼淚，我在這，在這無聲無息的人行道，是放鬆的勇氣。
現在25歲，再次的，進入身心科診所，預約了諮商師。
來諮商，是身心科醫師建議，而我自主地走進諮商所，又是為了什麼呢？為了能在另一家大公司好好的努力著？扮演好所謂正常人？別讓憂鬱症發作在摯親面前？
在眾所期待、滿是讚美及肯定的下長大，你們可知道，姊姊花了多大的勇氣，比起學習，比起獨立自主，最大的勇氣，其實是要承認自己的脆弱，檢視心靈的傷口，治療它。在諮商師面前，一句句思考、回應，甚至是自白，就等於，將一層層看似真皮的紗布，連血帶絲的，拉起，清創它。
某次，諮商師問我：「妳的痛，感覺在身體哪裡？」，我回：「在我心臟的左心房，充氧血流過的地方，只要還活著，每跳動一次，全身都刺麻」，諮商師顫抖了一下，告訴我，他全身起雞皮疙瘩。我想，可能跟我全身刺麻很像吧？我再問：「這樣的我，是不是哪裡不正常？」，他回：「你對正常的定義是什麼？」，不要感受到痛嗎？還是沒有輕生的想法呢？又或者我，沒判斷成憂鬱症患者呢？
撰寫這篇文章時，臺灣疫情逐漸好轉，疫苗開始要普及化，封城等級開始有降級的趨勢。而我，自由了嗎？回歸所謂正常了嗎？其實，本身並不在意身為憂鬱症患者的自己，又或者親朋好友知道的會怎樣。
這麼說好了，倘若我不說，依舊還是你們所謂的正常人吧！大家眼中的好姊姊、乖孫女。
此刻在這，在社群媒體上，我想說，而我已說了：「你好，我叫Carmen，是位憂鬱患者。是家中最努力的長女，親朋好友口中弟妹的好榜樣，大家聚在一起時，也是舉杯閒話家常；休息半年，轉化跑道，進入一間不錯的公司，在這個職位上盡所能的為公司努力；後來養了三隻貓，每天回家很享受與牠們的時光」。
這世界上的你們能說，這樣的我，有哪裡，不正常了嗎？當下班時，騎在一團機車陣中，想必你們也分不清何謂正常人或者不正常人吧！
