溫暖還是殘酷：鍾孟宏電影裡的不和解

　　鍾孟宏首部以女性為主體的電影《瀑布》，沿續了以往作品中父親角色的失能，被留下的這對母女，一個是事業上的女強人，一個是青春期的叛逆少女。在媽媽品文發病之前，他們就只有彼此，只剩下彼此。這樣的關係，很多時候不是想像中的溫情，而是加乘的壓力，特別是當兩人的內心都帶著傷痕，外表的武裝就會更顯得鋒利。即便有愛，也只是帶著「我是為你好」的緊迫盯人和冷漠以對。

　　影片雖然把背景設在新冠肺炎肆虐的現在，開頭就讓疫情以一種導火線的形式出現，但實際上這不是一部探討疫情的電影，思覺失調也不是核心。架空了背景，內核仍然是以母女親情為主體的家庭倫理劇。思覺失調其實可以代換成任何疾病：失智、憂鬱、癌症、傷殘。當家人倒下，甚至失去自理能力時，我們要如何面對被疾病改變了樣貌性情，宛如陌生人一般的家人，又要如何調整自己的心情真心去傾聽和同理。

　　女兒班上同學確診，媽媽的發病，鑽進屋內的蛇，結尾突然暴漲的溪流，都是襯托母女互動和關係變化的存在，也是措手不及的磨難的表意。我們所以為的穩固，實際上多麼容易瓦解。很不情願，卻又不得不接受。好像那晚劃破靜謐的電話聲響，小靜從房門走出來，即便滿心狐疑不安，還是只能選擇把電話接起，因為這件事已經沒有別人能代替。

　　電影將失婚，失業，病痛，意外帶來的生離死別，集於一身。放在一般的情況很容易顯得煽情，但鍾孟宏處理的內斂。除了小靜隔門看母親時落了淚，整部電影完全沒有哭戲或嘶吼。（雖然在雜貨店巴人家頭還是有點過了...）

　　家裡出現蛇的這段，是我蠻喜歡的一段。除了象徵蛻變，導演在前面多次鋪墊了品文的幻覺，觀眾理所當然以為這又是一次精神上的失序。我們就像電影裡站在門口等著看好戲的管理員，直到消防隊員找到蛇的那一刻，才驚覺品文說的竟然是真的。導演不僅讓劇情反轉，也像在挑戰觀眾：你所以為的虛實真假是憑藉什麼？每個人的認知與信念，實際上都是經驗的結果，經驗建立邏輯的推理，帶我們對眼前的未知做出評價和判斷，但與此同時，經驗的局限性，也將我們困在自己的世界。虛實真假的界線，有時候很主觀，也很模糊。

　　同樣的手法，或許也可以用來解讀結尾小靜的落水。當大家秉氣凝神盯著新聞畫面時，我們彷彿都將自己帶入品文的角色，即便已經給了明確的鏡頭，讓我們看到在激流中翻滾的小靜，即便知道被大水沖走的生還機率有多低，我們還是期盼著那個被救起的身影。當畫面出現「DONT SWEAT IT」的Ｔ恤，螢幕前的我真的大大鬆了一口氣。但過後細想，又忍不住懷疑，這個品文視角的新聞畫面，究竟是事實，還是幻影？導演是真的給了他們溫柔的結局，還是只是滿足品文／我們對於救贖的強烈願望？

　　以為是幻影其實是真實；以為的真實，其實卻只是幻影？

　　看到一個剛從傷口中慢慢復原，展開新生的母女，又再次跌入谷底，是多麼讓人不忍。就像《一一》裡天真的婷婷說：如果電影都和生活一樣，那麼還看電影做什麼呢？然而，無論接不接受，真實的世界永遠比電影殘酷。命運不會和人商談，和解只能是一種被動的想望。

　　回顧鍾孟宏的電影，每一部都是破碎的家庭，那些失和與疏離的面貌，即便到了電影結尾，人物關係和心境有所轉變，看起來好像有了雨過天晴的陽光，其實卻從來沒有積極的和解。《一路順風》裡終於吃到小籠包，過了生日的老許，陪伴他的還是相識不過一天的納豆，而不是漠視他的妻子。《陽光普照》裡展開新生的阿和，為兒子殺了人的父親，最終也沒有更多的交集。鏡頭只是停在陽光明媚的午後，讓從前母親騎腳踏車載阿和的畫面，互換了位置。隨著腳踏車飛馳向前，透過樹影間流洩的陽光，慢慢了解兒子內心的人，也還是母親。

　　沒有擁抱，沒有微笑。只有繼續上路的人生。

　　沒有絕望的憤怒，沒有浪漫的和解。這是鍾孟宏的寫實。

　　若論及一些不盡完美之處，設計感過重的對白大概是一個，這讓部分台詞聽起來很生硬，用字遣詞也似乎不盡符合角色的年齡和背景。

　　劇情上，母女關係的處理還是比較寫意，小靜的角色有些許理想化。試想小靜原本是個青春期的叛逆少女，但媽媽發病後，他就完全成為一個懂事體貼的孩子。這樣「一夜長大」，固然可以歸因於家庭的驟變，可在如此艱鉅漫長的困境中，他的心理狀態卻呈現得不多。

　　媽媽穩定入院治療之前，也就是小靜跟醫生談話之前，他被迫要突然接受莫名其妙的一切，心裡除了驚悚片的驚嚇，應該也會有怒意，憑什麼懷疑我偷拿東西？憑什麼吐我一臉的水？

　　媽媽出院之後，為了陪伴媽媽，可能要犧牲學校生活，也無法專心讀書，而考大學對一個高三學生來說是何等大的事，理智上再如何知道要同理，再如何甘心犧牲，應該都會有夜深人靜時的埋怨和抗拒。就像最後小靜和爸爸說的話：為什麼我要接受你們的爛婚姻？為什麼我要接受一個根本不認識的媽媽？為什麼是我？

　　所以這些念頭他不是沒有，也再合理不過，更何況他原先是叛逆的。但影片只是用這幾句話一帶而過，在母女相處中，除了體貼與順從，很難看見其他更複雜的情緒。

　　對比《陽光普照》的哥哥阿豪，起始的人物刻劃就是默默承擔一切的人格。他溫柔體貼，像陽光一樣帶給大家溫暖，盡力滿足每個人的需要。但即便是阿豪，導演都清楚呈現了他內心的灰暗。不被了解，無處躲藏，無從宣洩，以致最後走向覆滅的結局。在《陽光普照》裡，阿豪，阿和，菜頭，他們的情緒都是多面向的，儘管比例不同，陽光和陰暗卻毫無疑問的同時存在於角色中，也因此成就了很立體的人物形象。相較之下，小靜和本片的其他配角，似乎就沒有達到這個厚度，也是我所感覺這部電影稍微可惜的地方。