晨間散步，遠遠看見前方牽著一條小狗的中年男子忽然停下來，原來是小狗站到路邊屈蹲著後腿在大便。男子耐心等候，然後從小包裡拿出準備好的衛生紙與清潔用具，將狗大便包好放進塑膠袋裡。我們經過時，那名男子還不住愛憐地撫摸小狗，似乎在誇獎牠很乖。
我忽然想起一個多月前，在某家餐廳無意中聽到一對老婦人的對話。婦人甲說；「現在啊，很多女人不結婚，結了婚也不生小孩，把自己養的貓狗稱為毛小孩，還真疼著哪！」婦人乙說：「什麼毛小孩？簡直就是毛爹娘！我家媳婦養了一條小狗，對狗照顧得無微不至，她對我都沒有像她對那條狗一半好，想來就叫人嘔氣！」養貓狗等寵物的人越來越多，自稱或別人稱那是他們的「毛小孩」，不僅不會在意，還覺得形容得真好，因為他們對寵物的疼惜和照顧的確不遜於自己的小孩。但如果像婦人乙將那些貓狗稱為他們的「毛爹娘」，那很可能就會被認為是對他們莫大的侮辱，被群起而攻。我想，這裡面其實隱藏了人與人及人與動物間微妙的情感糾葛。
在現代社會裡，雖然人際接觸非常頻繁，但其實大部分都是浮面、客套而冷淡，很少有真誠、溫馨、親密的長久關係，特別是身邊經常無人陪伴的獨身者或老人，養貓狗等寵物不只是想「有個伴」而已，他們更可以從與貓狗的互動中讓空虛的心靈得到慰藉與滋潤。養寵物不僅能溫暖人心，還可以增加當事者的責任感、樂觀指數、社會關懷、豐富他們的日常生活與生命意義，這方面的研究報告很多，不必贅述；也難怪養貓養狗的人會越來越多。
有些專家甚至認為，貓狗等寵物，特別是狗，不只是人類的「良伴」、「好朋友」，更是極佳的「心理治療師」。因為牠們像所有的心理治療師一樣，會耐心而專注地聽你訴苦、吐露怨言、私密或夢想，絕不會打斷你、插話、回嘴，更不會向人洩漏你的祕密，而且還不收診療費。
研究顯示，如果有人能耐心傾聽你無所顧忌地吐露讓你痛苦的心事，即使不提供任何建議或治療，你的痛苦通常也可以減輕一半或更多。抱著小狗或對著大狗吐露心事，正具有這種效果。
但人與人之間，特別是親子或婆媳，卻很難有人與狗的這種特殊關係。狗雖然不會說話，無法對你甜言蜜語，但卻也不會用惡言傷你；當你從外面回來，總是會熱情地迎接你；有事沒事就依偎在你身旁，搖著尾巴取悅你；只要你做個手勢或出聲喝叱，牠就會乖乖聽話，而不會對你擺臭臉或頂撞你。當然，有人會說這是因為狗兒的生活必須仰賴你，所以不得不順從、依戀、諂媚你；甚至說「奴顏婢膝」是犬科動物低階者的天性，養隻天天陪伴者你，高興搖著尾巴的狗，的確可以滿足很多人的心理需求。貓科動物就很少如此，你養的貓對你再好，也不可能天天陪著你去散步。
雖然有些父母在向人介紹自己的兒子時，會說「這是犬子」；但可能有更多父母曾怒聲對兒女說：「我養你還不如養隻狗！」為什麼會發此怨言？因為覺得原本乖順的兒女開始變了，不只不再「承歡膝下」，不再聽你的話，還會出言頂撞你、摔東西，跟自己養的小狗如何對待自己做個比較，難免會讓人興起「養兒不如養狗」之嘆。
但兒女會反抗你，甚至出言不遜，主要是因為他們有了自我意識，有自己的品味和看法，無法像寵物一般事事都順著你的意；更重要的是你不會對寵物有太多期望，要求或逼迫牠們應該如何或做這做那，但即使你沒有望子成龍，對兒女應該也會有不少調教吧？這正是造成親子緊張與衝突的一大根源。所以，兒女無法對你百依百順，你應該感到高興，因為他們畢竟不是貓狗。
婦人乙把媳婦養的小狗稱為是媳婦的「毛爹娘」，因為她覺得媳婦對她沒有對小狗一半的好。把自己所受的待遇拿來跟狗做比較，實在是讓人「情何以堪」！但我想她們婆媳關係可能不太好，婦人乙也許該自問，她是否對媳婦準備的三餐與服侍不滿意，而經常擺著一張臭臉？需知媳婦也有她自己的情緒，她若因此覺得自己養的小狗更可親、更貼心，而對狗更好，又怪得了誰？
精神分析大師佛洛伊德也養了一隻名叫喬菲的狗，他曾有而發地說:：「一個人為什麼會以無比熱情去愛像喬菲這種動物？因為那是一種沒有矛盾衝突的感情，牠過著單純的生活，免於令人難受的文明衝突，在牠身上表露出一種完美的存在。雖然身體外觀的發展彼此不同，但仍可感覺到出於同源的親密感。當我愛撫喬菲時，我經常哼著唐喬凡尼的抒情歌曲：友誼將我們連繫……」。
但佛洛伊德和其他人即使再親密，會（能）這樣一邊愛撫著他一邊哼著歌嗎（妻子和還很小的兒女可能是例外）？「人與狗∕人與人」關係之不同就在於「自然∕文明」間的差異，我們跟貓狗寵物間的情感是自然而單純的，但人與人之間（特別是親子與婆媳）關係雖然密切，卻有太多文明的重擔與衝突，讓人無法釋懷，結果反而不如人與狗關係的輕鬆、自在。
當然，人與人相處要完全沒有文明的負擔也許不太可能，但卻可以嘗試自然一點，譬如多發揮一點自然的愛，就像心理學家所說：「愛的第一個表現是傾聽」，當對方在對你說話時，不要打斷對方的話、不要插嘴、頂撞，不要擺著一張臭臉，而是要以關愛、專注的眼神看著對方……，忘了自己是小孩還是爹娘。
歡迎光臨我在方格子的四個專題：
《紅塵阡陌：王溢嘉的人生筆記》
https://vocus.cc/mindnotebook/home
《120個兩性迷思》
https://vocus.cc/gender-myth/home
《創意100擊》
https://vocus.cc/creativity100/home
《變態心理檔案》
https://vocus.cc/Abnormal-Psychology/home
