前言
16歲的孩子在做什麼?他們可能坐在教室裡享有國民義務教育,他們可能假日會和同學相約出遊,他們也可能已經在為大學生活努力、替未來奠基基礎。
「家,是永遠的避風港」這句老調重彈的俗諺,但是在家庭功能失序的場域,反倒成了一種反諷。「家」不單單失去了維持孩子基本生活的保障,諸如乾淨明亮的臥室,又或能吃飽穿暖的安穩;「家」甚至成為埋藏創傷,以及孕育孩子陰影的溫床。
綱要
- 前言
- 一、我恨你,但我永遠愛你,因為你是我媽
- 二、正義是什麼?是司法正義?還是個人希望的正義?
- 三、為何「家內性侵」難以被發現?
- 四、「反墮胎法」是對受害者的二次創傷,也是父權體制的理所當然
- 五、這個社會為年輕人的成長、為新生代的到來準備了什麼禮物?
- 結語
- 後記
一、我恨你,但我永遠愛你,因為你是我媽
海報的封面照,是輝珍去比跆拳道比賽後,和媽媽在外頭道別前的相擁,有尷尬、也有堅強。尷尬的是,彼此心中最柔軟的那塊境地被觸動了,堅強則是早已習慣武裝自己。懂事的令人心疼
輝珍的恨源自於,當她遭受家內性侵時,她只能讓自己做好一個聽話的孩子,不吵、不鬧,也忍著不告訴媽媽,因為她覺得減少媽媽的煩惱,才是一個乖孩子。然而在一次與媽媽的爭吵中,輝珍坦言:「我受不了了,我和媽媽說我也累了,我說溜嘴了」所以才讓媽媽知道這件事,輝珍隨即被機構安置,離開了原生家庭。
輝珍把所有的愛都給了媽媽、把所有活下去的理由也給了媽媽,但是媽媽卻要求輝珍開庭時向法官說謊,希望輝珍跟法官說這一切都是她編出來的,根本沒有性侵的事情,只因為媽媽不希望輝珍的爸爸、舅舅、舅公、、、這些人被告。
輝珍「順利」回到原生家庭了,因為她答應媽媽了,她說她無所謂了。我覺得這是一種輝珍對媽媽展現的最後信任,是她給媽媽的最後一次機會。輝珍讓這份愛隨著家內性侵事件,一同離去,留在審問的法庭裡。
二、正義是什麼?是司法正義?還是個人希望的正義?
司法正義說的是公正、公開,司法正義是透過國家給予體制規範下的合理制裁。但是當「個人所希望的正義」和「司法定義下的正義」相悖時,是「遵從個人意願」叫做正義,還是堅持「社會所希望的正義」叫正義?
我覺得,紀錄片當中的輝珍所希望的正義,是媽媽的支持與理解。所以她既恨媽媽,卻也因為「媽媽」作為媽媽這個身份,而義無反顧的選擇繼續愛媽媽。

面對媽媽打小的暴力、面對爸爸及其他家庭成員的性侵,孩子落入結構性貧窮的貧困深淵,他們努力的掙扎、努力的逃,努力的在忍耐這些他們無力決定或改變的狀況,處在迷霧之外的我們,卻總用道德標準在審視,審視著青春期孩子的叛逆。
三、為何「家內性侵」難以被發現?
在性侵害的通報案件中,熟人性侵,包括職場的權勢性侵、家族的家內性侵、校園的師生(生生)性侵、、、就佔九成,何況還有難以計數的、被掩蓋的黑數,有多少陽光照不到的角落,有多少太陽下山後,也轉為陰暗的角落?
受害者可能為了保護加害者,或不想成為「破壞」家庭的人,選擇忍氣吞聲。
家內性侵之所以為數眾多,是因為大人們會利用孩子的敬仰先取得信任,而後再使用自身的權利地位要脅孩子「不可以告訴別人」,形成一種被害者永遠有著犯錯的焦慮感,因為家內性侵的加害者為家族內成員,這意味著加害行為不只是一次性的,而是連續性的。
這也使得遭受家內性侵的受害者,在面對家族內成員時永遠都在「經驗」受害,這種創傷經驗使得孩子不容易與他人建立信任感,也更難將受創經驗說出口,畢竟,被最受信任的人傷害,孩子還能向誰求救呢?
四、「反墮胎法」是對受害者的二次創傷,也是父權體制的理所當然
美國德州於今(2021)年5月通過了新的反墮胎法案,將懷孕六週後的人工流產手術視為非法,即使是因為強暴或亂倫而導致的懷孕也不例外。法案於9月1日起正式生效,德州境內進行人工流產手術的診所雖持續提供服務到最後一刻,但也一致地取消所有9月以後的預約。
我們在現行社會所遭受的不公不義,都是源自體制出了問題,進而造成後續的「結構性」問題,如同《未來無恙》這部紀錄片當中的兩位女孩所遭遇的結構性貧窮。
當我們說這個社會正飽受父權體制的壓迫,並不是單單指涉男性之於女性的迫害,而是在講這個社會正在面臨以男性為主導的支配,所以才會有所謂「厭惡父權體制的女性主義男性」,因為不僅是女性,許多男性也身陷父權體制的泥淖,因為女性主義所強調的並非「女性優於男性」此種生理性別上的差異,而正是在強調性別平等。
所以,在《反墮胎法》中並沒有將強暴、亂倫而導致的懷孕排除在外,不僅是對受害者的二次傷害,更是父權體制「過於輕易」下決定的權力支配展現。
如果美國的法案距離亞洲社會太遙遠的話,我們可以回過來看《未來無恙》這部紀錄店的兩位女孩就好。
沛穎對伴侶的愛的追尋,是為了彌補原生家庭的空缺,也很慶幸她在未成年階段所生下的孩子成為了她人生新的力量,但試想一下,如果《反墮胎法》在中華民國落實,沛穎所面對的,將會是另一個結構性的困境;如同輝珍一般,若當遭受家內性侵的輝珍不幸懷上家族內成員的孩子,而這個孩子能不能拿掉,已經不是經濟狀況考量的問題,也不是創傷經驗處理的問題,而是國家機器介入的問題,更諷刺的是,這個《反墮胎法》還發生在許多追求自由民主的人所嚮往的美國境內。
五、這個社會為年輕人的成長、為新生代的到來準備了什麼禮物?
少子化的議題總會牽涉到年輕人沒有擔當,也確實,這世代的青年除了追逐小確幸之外,還有什麼可期的?「躺平主義」不也是類似的情境嗎?
當社會安全網沒有落實,家內性侵得不到任何幫助,那些遊走在懸崖邊緣的孩子該向誰求救?或是大聲求救之後,有用嗎?儘管每一步都踏的嚴實,卻也是每一步都小心翼翼,因為每向前一步都攸關他們的墜落......。
所以要年輕人多生一點,是為了要製造更多悲劇嗎?低薪、高工時、高勞動等等,我們連自己都顧不好了,怎麼去顧好一個新的生命?還是那些在上位者想的是以後沒有人幫他推輪椅?想著長照2.0會出現勞動力缺口?
有能力「生」的人,只會生
有能力「養育」的人,不孕
「生育」從來都不是一個偏義副詞,然而,在執行上,卻活生生轉化成了偏義副詞。政府想的都是「生」會給你多少好處;生的人,也甚少考慮到「育」的配套措施,那些深思熟慮過而後不敢生的,又恰恰是有能力養育的族群。
今天參與的活動老師問到:「如果除了一天二十四小時以外,你還有額外的時間,你想做什麼?」我們是被資本主義沖昏頭了嗎?一直想著多還要更多。資本主義是經濟成長的工具,社會從什麼時候開始把它奉為圭臬,還延伸到生活方式上頭?社會需要的從來不是「更多」,而是如何分配「剩餘」,我們需要的是創造財富,而不是轉移財富。
所以,這個社會為年輕人的成長、為新生代的到來準備了什麼禮物?
還是,我們的「生」,才是社會現行體制下的禮物。
結語
在面對生活的困窘,兩位青春期女孩卻能長出自己的勇氣。又或者,也可以說,在紀錄片拍攝的冰冷鏡頭前、在導演的介入之下,兩位女孩被暴露在鏡頭與審視之下、獲得了不同於原先生活之中的意見與叮嚀。
但,這樣的介入真的是好的嗎?
我們真的有勇氣面對社會事件的真相嗎?真的有足夠強大的心理素質一層一層剝開社會紊亂的肌理嗎?有人說漠視也是一種處理,但到頭來,當整體社會氛圍形成一股漠視的肅殺,或許漠視才是問題的根源。
紀錄片是一種正義,還是一種暴力?我們該如何處理真相?
紀錄片雖不同於電影,裡頭有許多場景都是真實呈現,人物也都是真實存在,頂多為了保護當事人隱私而化名,或使用畫外音呈現,然而紀錄片確實可以決定哪些人不該出現、哪些事件排序在前,又或者因為事件不符合片子的走向,最終沈默在電腦的記憶體裡。所以,我們該說紀錄片是一種正義,還是一種暴力?
真相的附屬價值本就是正義,真相被釐清到哪裡,正義就被彰顯到哪裡。我們無法參與每一個人的人生,固然無法替他人聲張全貌的正義。我們能做的,或許就是扮演好自己的角色,定位此生生命的價值,期許自己能成為善循環裡的一個環節。
未來無恙是一種期許

影像來源:【第十二屆台灣國際紀錄片影展】台灣競賽|未來無恙 Turning 18
後記
紀錄片放映+映後座談大概是我最喜歡的休閒娛樂了吧。當天哭到不行,但我有進步了,因為朋友和我說:「哭的時候不要急著擦眼淚,要讓眼淚流下來,要讓身體感覺」心理師則說,哭,是一種創傷的印記,是身體深刻的同理。
在接觸社會學之前,我的情緒震盪被家人解讀為「同情心氾濫」,而我全盤接受了這般說詞,儘管沒有發生在我身上,在閱讀報導時,卻又像再次經歷創傷一樣,哭到不能自己,我很討厭這樣的狀態,因為情緒的震盪會影響我一整天,甚至是兩到三天的低落。
接觸社會學之後,我才終於理解到什麼叫做「結構性」,我才終於能將自己從深淵裡拉出來,用很理論的字眼去解讀每一個事件,也才終於能擺脫一些憤怒和無力感、才終於能把時間花在「好好理解」,而非耗費在情緒。
最近在閱讀《這不是你的錯:對自己慈悲,撫慰受傷的童年》,雖然從中得到了新的力量叫做:「忽視也是一種虐待」,讓我可以正視童年的創傷,但在閱讀的過程中,哭得最厲害的橋段,卻是作者在帶領有關性侵事件的挖掘,明明我沒有性侵的經驗啊?但我猶豫了,透過作者的帶領,我發現一些很微小的記憶,那些令我不太舒服的記憶,居然其實也可以被類歸在性侵創傷的類別裡頭。不過,這部分還要再仔細挖掘,才能好好的將記憶歸檔,讓記憶不再散落在思緒,讓人生可以向前。
「長大不會改變一個人,而會讓一個人更像自己」大概是我近期在心裡默念最多次的語句了,透過人際關係的交往,透過閱讀學習,我們會逐漸趨向自己心中嚮往的模樣,討厭你的改變的人,就 Let it go 吧,畢竟人生這場遊戲,沒有人能活著走出去,如同斷捨離強調的:「重點不是丟東西,而是留下來的東西能不能陪你去想去的未來」。

2021.12.03《未來無恙》映後座談合影。左一/賀照緹導演
白露未晞,四季予你。偷每天一點點的時光消磨,在時鐘的硯盤裡,把心血滴盡。
我是予晞,我們下段旅程見