他們說不會下蛋的母雞生了一種病，
養殖日記上寫著：「不孕。」
這園子裡，編號001的母雞，曾經是主人心中認為最美麗的。
牠有一身光亮潔白的羽毛，健壯的雙腳和炯炯有神的目光。
然而，日子一天一天過去，編號002、編號003、編號004……的母雞都下了許多蛋。
編號001仍然空乏一身，撐著一骨子的傲氣在園子裡走動、覓食、嬉戲。
主人請來獸醫為牠把脈，開立許多藥方。
第一條，帶牠去獸醫院進行各項精密檢查；
第二條，餵食由其他母雞產下的無精蛋求取好孕；
第三條，每日早晚施打兩管針劑，為時一個半月；
第四條，早上禁食，只能在傍晚餵食；
第五條，在頸部繫上一條粉紅色的絲帶；
第六條，在春日黃昏時分擇取一隻壯碩的雄雞為牠安排交尾。
主人一一遵照獸醫的藥方，
一個半月過去，編號001的母雞變得病瘦憔悴，
牠不像之前那樣精神飽滿，牠是一隻病懨懨的母雞，
沒有一隻雄雞喜歡牠。
到了交尾那日，牠覺得這一切，都是凌遲。
主人感到憂心忡忡，他最鍾愛的母雞卻下不了蛋，這豈不惹人笑話。
隔壁園子的老婦說：「我看你那隻母雞又病又弱又下不了蛋，不如殺來吃吧。」
主人依依不捨，左思右想，卻也想不到什麼好方法。
夜晚時分，所有母雞都在雞舍裡歇息。
今晚的月光很美，正當其他母雞都睡著的時候，編號001的母雞站起身來。
牠抖動著身上的羽毛，雖不如往昔那般光彩耀眼，仍然潔白無瑕。
牠回頭看了一眼雞舍，扯下身上的粉紅色絲帶，溜出門縫，向園子外邊奔去。
那看似滿是黑暗的盡頭，上方全是閃爍不停的星星，牠鑽出圍籬。
邁開堅定的步伐，一步一步，找回自己的名字。
