結局爆雷還需要看《老人與海》嗎?讀文學的「重點」是......

閱讀時間約 6 分鐘
來,直接翻到結局:哦,所以老人失敗了。他沒能把捕到的大魚完整拖回來,肉被鯊魚啃了,幾乎只剩骨架。
嗯,看起來的確滿無聊的。
如果只看結局,所有經典文學也都滿無聊的。(參見說書 Speaking of Books的經典懶人包)即便是高人氣英雄故事,也都滿無聊的:《蝙蝠俠》、《哈利波特》、《火影忍者》、《鬼滅之刃》,都是正義打敗邪惡。看過的人會說這些都一樣、「看結局就好」嗎?
所以說,為什麼要跳到結局爆雷自己,再來嫌故事很廢?
諷刺的是,柯文哲眼中「浪費時間」的「過程」,正是這本書被奉為經典的理由──《老人與海》不同於對「故事」要高潮迭起(八點檔)的印象,情節很單純。「文學性」是在過程的堆疊中完成意義,不是速成的結果。

先說故事:在海上,一個老人和一條大魚

海明威筆下,這是一個極簡故事。佈景簡潔,幾乎沒有太多雜訊,好讓讀者聚焦在「過程」本身。
《老人與海》按照時地分成出發前(岸上)、中(大海)、後(岸上),英雄歷劫結構。出發前,老人一心想捕到魚(再捕不到要餓死了),反覆估算魚多重、怎麼賣;出海,魚鉤一沉他就知道是條大魚,但一直看不見這條魚到底長怎樣,連續搏鬥好幾天,拖著一身傷終於戰勝,把魚拖回港的途中,半路殺出鯊魚攻擊這塊肥肉,老人又和鯊魚打了一場;最後回到岸上時,只帶回一副超大魚骨架。
就這麼簡單,書寫力氣全花在老人與大魚搏鬥的過程:一片海洋,老人,與大魚,沒有其他介入。
有點像《少年Pi的奇幻漂流》Pi和老虎在海上獨處那樣,一開始是獵與被獵,卻慢慢生出一種依存般的情感。老人一開始純粹想打爆對手,但當他發現大魚生存本能如此頑強,把牠視作棘手的勁敵之後,油然生敬,直到負傷「戰勝」,這條「漁獲」對他來說就不是「結局」了。
這份尊敬,來自搏鬥的過程。老人以意志力挑戰自己殘破身體的極限,通過行動證明生命的力量,還有行動本身的價值。(就算挑戰失敗死在海上,老人也對自己驕傲,而這條大魚雖敗,卻一點沒有失去尊嚴。)
因為這條大魚,老人看見自己原來還有如此力量,當鯊魚出現時,他不猶豫地再次奮勇無畏,為了「保護」這條魚──他可敬的對手,他甚至覺得沒有人配吃牠。因為這番過程,捕到魚本身,不那麼重要了。
──這些細節如果略過不看,老人想捕魚賣錢最後又覺得不重要,不單是「無聊」,根本人格分裂吧!

認識文學:過程通向的不是結局,是意義

出發前,老人覺得我就爛。捕不到魚,唯一的小徒弟也不得不聽父母的話,不跟他跑船了,各種被看衰。出發前,老人在夢裡想到異域風光,海灘上的雄獅,他憐惜獅子就像憐惜這個男孩。
這段敘述看起來不像故事「重點」啊,甚至不涉及出航的「過程」,但是,如果懂得老人此刻對生命的失落,就不會忽略冒險、獅子、男孩的重要性,是他對年輕生命力的嚮往。
懷著對自己生命的失落出航,原本老人只想捕獲,嫌棄自己帶的糧食難吃、捕魚也賣不了太多錢、自己當漁夫不過是個卑微殺生的職業等等,各種酸民心理。大魚上鉤時,他很快發現,這是條經驗老到的魚,便也拿出老漁夫的真本事認真應對。(嘿,所以這麼多年累積的經驗沒白費吧?)
大魚在海下拉鋸,老人一直沒看見牠的形影,只覺得這是很強韌的生命。魚的生存本能,抵死不屈,激起老人的鬥志──他想贏過這條魚!不惜負傷,抵抗手抽筋和割傷和牠拼命,克服疼痛、硬撐好幾天(老年人的海上漂流),痛苦之中,老人忘記歲月衰老的痕跡──他還是一個有所追求的人,此刻!這片海過濾了雜質,陸地上唱衰他的那些評價都不重要了。
老人對大魚的肅然,也是對自己的,精神與生命的嚮往。戰勝大魚,他也克服了自己身體的限制,最後把大魚當成可敬的對手,說自己根本沒有贏,因為大魚也就是他的投射。結局雖然「失去」了魚肉,這個過程卻讓他找回生命的意義。
最後,老人又夢見了那些獅子。

只看結局的風險:文學誤讀,別說你看過海明威

讀任何東西(不只是文學),都要小心「誤讀」,「只看結局」最大的風險是,沾沾自喜以為走捷徑,結果反方向。
像一開始說的,如果直接翻結局,會得到「老人捕到魚,結果還是失敗了」的結論,小說結尾老人也一再強調自己的「失敗」,但如果有認真看,你絕不會這麼認為。
懂得前面過程堆疊出的意義,才能通往最後的「整體」──文學很重視「整體解讀」的邏輯一致,噢,硬要說的話你可以稱它為「真正的結局」。對,真正的結局從不是他死了、他失敗了,而通常是,他為什麼而死,他的失敗換來了什麼,要說的東西埋在文字表面下,也就是海明威的「冰山理論」。
走完過程,讓我們重回小說開頭和結尾,就會發現「整體」了。請看書的開頭:
波光粼粼的海面上,一條小漁船漂浮著,一個老人獨自駕著這條在墨西哥灣流中捕魚。這已經是老人連續第八十四天出海了,可是,一條魚也沒有捕到。
(《老人與海:無法打敗的精神力量》,雅書堂出版,2019年10月四版,頁27。)
再對照結尾,男孩曼諾林守候在回家後昏睡的老人身邊:
最後,老人終於醒了。 「再躺一會兒吧!」曼諾林說,「把這個喝下去。」他倒一些咖啡在杯子裡。 老人接過來一口就喝了下去。 「牠們打垮我了,曼諾林。」他說,「牠們真的打垮我了。」 「牠沒有打垮你,那條魚並沒有打垮你。」 「噢,是的,最後我還是挺過來了。」
(同前,頁176)
看出差別了嗎?出航時,老人身邊一個支持者也沒,連自己也懷疑起自己是個「失敗者」,一番歷劫來到結尾,雖然說自己還是被打敗,但這個成敗已經超出了他原本狹隘的認知──老人被大海中大魚的力量懾服,他不認為人類是絕對的贏家,所以承認自己的失敗。但,他原本在意的那些人世打量,也不再重要了,又有一種卸下執著的輕快,並且看見自己經歷這件事以後的不一樣。
《老人與海》要傳達的,就在過程的意義,跳過它,當然整個意義都沒啦。只在意結局,是最「反老人與海」的讀法。

總結:資深讀者的文學讀法

  • 過程>結果,要傳遞的東西在過程中堆疊
  • 象徵也是故事的一部分延伸
  • 情節是表面的故事,意義是真正的故事
  • 文學是一套解讀整體的過程
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
42會員
43內容數
一點教學觀點和寫作
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
我的沙龍 的其他內容
散文集《當我們重返書桌》選錄多位作者作品,吸引我們重返書桌,專注閱讀。書名靈感改自收錄的其中一篇——李欣倫〈如同她們重返書桌〉,有趣的是,這本散文集正是通過一次次的觀照、探問,帶讀者重新思考「我們」與「他/她們」之間的界線。
電影《小丑》揭露無光的世界──該如何辨認什麼可信、誰可以信任?文明世界裡,每個人都是座孤島,戴上被期望的「面具」,疲於各種扮演,找不到出口宣洩的惡一觸即發,向下踩踏,眾人一致猙獰的臉譜是鋪向地獄入口的磚石。每個人或多或少,都參與地獄的一部分。
《鬼滅之刃》炭治郎的「善良」接近軟弱,儘管有體質特異、進步神速,卻非降生「拯救」眾人的神,承繼初始呼吸流,也只是因緣際會,這份「平凡」,詮釋出《鬼滅之刃》的世界觀。
IU演出的「德魯納酒店」位於陰陽交界,平行於現實,只有死者能看見,它的價值體系亦正亦邪,無法用世俗標準衡量……這部浪漫愛情劇沒有happy ending,但這個遺憾卻是劇情完整的關鍵
2016年伊恩‧麥克尤恩《堅果殼》被譽為英國近20年來最重要的作品,故事述說胚胎在母體內耳聞父親即將被毒殺的陰謀,那尚未睜開眼睛的胚胎、溫暖的子宮,可能是我們不願走出的民主同溫層。
散文集《當我們重返書桌》選錄多位作者作品,吸引我們重返書桌,專注閱讀。書名靈感改自收錄的其中一篇——李欣倫〈如同她們重返書桌〉,有趣的是,這本散文集正是通過一次次的觀照、探問,帶讀者重新思考「我們」與「他/她們」之間的界線。
電影《小丑》揭露無光的世界──該如何辨認什麼可信、誰可以信任?文明世界裡,每個人都是座孤島,戴上被期望的「面具」,疲於各種扮演,找不到出口宣洩的惡一觸即發,向下踩踏,眾人一致猙獰的臉譜是鋪向地獄入口的磚石。每個人或多或少,都參與地獄的一部分。
《鬼滅之刃》炭治郎的「善良」接近軟弱,儘管有體質特異、進步神速,卻非降生「拯救」眾人的神,承繼初始呼吸流,也只是因緣際會,這份「平凡」,詮釋出《鬼滅之刃》的世界觀。
IU演出的「德魯納酒店」位於陰陽交界,平行於現實,只有死者能看見,它的價值體系亦正亦邪,無法用世俗標準衡量……這部浪漫愛情劇沒有happy ending,但這個遺憾卻是劇情完整的關鍵
2016年伊恩‧麥克尤恩《堅果殼》被譽為英國近20年來最重要的作品,故事述說胚胎在母體內耳聞父親即將被毒殺的陰謀,那尚未睜開眼睛的胚胎、溫暖的子宮,可能是我們不願走出的民主同溫層。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
可能包含敏感內容
是~我是騷貨媽媽~跟兩個女兒搶兒子的大肉棒~喔~承~媽想要你幹死我~
Thumbnail
美股翻黑!輝達、台積 ADR 失色 半導體股帶頭走跌 重點複盤與明日自選:華豐、崇越、宏璟、兆利、達興材料 前一週投信大戶佈局個股:聯發科上漲11%,良維、元太、材料、堤維西回檔超過1成 2月營收創歷史新高個股 QA:6207雷科、1773勝一
Thumbnail
  致 過去的地球人們:   這是一封來自未來二零四零年的信,先大致說明一下未來人類面臨的困境。   在二零三零年,來自外星的種族攻擊了我們。   幸好,科學家從外星科技中,發現一種強大的超能力。   這種能力來自於「故事」,那些傳播越廣的故事越能夠產生強大的力量,以供人
Thumbnail
神盾暫停交易,資金轉近安格、芯鼎、迅杰漲停 每日自選股盤後5檔觀察:新復興、榮群、富旺、華城、M31 每週投信/大戶重點佈局:訊達、擎亞今日漲停 當沖案例分享:迅杰、安格、擎亞、洋華、亞航、大亞
Thumbnail
愛的旅程的最後,迎來大戰,隊員錢昭、元祿、孫朗殞落,方逸倫飾演的于十三、寧遠舟戰死沙場,令人悲傷;任如意不願獨活,刺殺北磐領袖與之同歸於盡。 末了,出現假想的任如意和寧遠舟(劉宇寧 飾)的孩子寧十三、任祿,此劇雖成為年終的爆款劇,但悲劇的結尾,成為「死亡之旅」(A Journey to Death)
Thumbnail
「This is a story about a man named Harold Crick and his wristwatch.」(這個故事是關於一個叫哈洛克里克的人和他的手錶)
Thumbnail
因為中文名《三人要守密,二人得死去》實在很搶眼,所以一開始便將這劇力入片單,初登場時不斷有人談論這劇,大家都說結局很爆,為免會踩雷,所以盡快將劇看完,以免被爆雷失去驚喜。 所以,放心,這篇不爆雷,可以安心看。 此劇的英文名倒是正正常常的Behind her eyes,一直要到最後才明白劇名意思,
Thumbnail
夢想的距離有多遠? 續集只是商人的宣傳品? 只為了賣出更多周邊,吸引更多的目光 DISNEY的續集,許多人都說不如第一集來的感動, 那續集的意義在哪裡?
Thumbnail
在聖誕節的這一天,《如果30歲還是處男,似乎就能成為魔法師》釋出了完結篇與兩集番外,為這部紅遍亞洲的BL日劇劃下一個句點。 不過儘管我自己在觀看時有淚腺鬆動的感覺,但未必代表這個結局能做到人人滿意,到底一個故事的結局該怎樣才算完美,以下便針對這點來進行分析:
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
可能包含敏感內容
是~我是騷貨媽媽~跟兩個女兒搶兒子的大肉棒~喔~承~媽想要你幹死我~
Thumbnail
美股翻黑!輝達、台積 ADR 失色 半導體股帶頭走跌 重點複盤與明日自選:華豐、崇越、宏璟、兆利、達興材料 前一週投信大戶佈局個股:聯發科上漲11%,良維、元太、材料、堤維西回檔超過1成 2月營收創歷史新高個股 QA:6207雷科、1773勝一
Thumbnail
  致 過去的地球人們:   這是一封來自未來二零四零年的信,先大致說明一下未來人類面臨的困境。   在二零三零年,來自外星的種族攻擊了我們。   幸好,科學家從外星科技中,發現一種強大的超能力。   這種能力來自於「故事」,那些傳播越廣的故事越能夠產生強大的力量,以供人
Thumbnail
神盾暫停交易,資金轉近安格、芯鼎、迅杰漲停 每日自選股盤後5檔觀察:新復興、榮群、富旺、華城、M31 每週投信/大戶重點佈局:訊達、擎亞今日漲停 當沖案例分享:迅杰、安格、擎亞、洋華、亞航、大亞
Thumbnail
愛的旅程的最後,迎來大戰,隊員錢昭、元祿、孫朗殞落,方逸倫飾演的于十三、寧遠舟戰死沙場,令人悲傷;任如意不願獨活,刺殺北磐領袖與之同歸於盡。 末了,出現假想的任如意和寧遠舟(劉宇寧 飾)的孩子寧十三、任祿,此劇雖成為年終的爆款劇,但悲劇的結尾,成為「死亡之旅」(A Journey to Death)
Thumbnail
「This is a story about a man named Harold Crick and his wristwatch.」(這個故事是關於一個叫哈洛克里克的人和他的手錶)
Thumbnail
因為中文名《三人要守密,二人得死去》實在很搶眼,所以一開始便將這劇力入片單,初登場時不斷有人談論這劇,大家都說結局很爆,為免會踩雷,所以盡快將劇看完,以免被爆雷失去驚喜。 所以,放心,這篇不爆雷,可以安心看。 此劇的英文名倒是正正常常的Behind her eyes,一直要到最後才明白劇名意思,
Thumbnail
夢想的距離有多遠? 續集只是商人的宣傳品? 只為了賣出更多周邊,吸引更多的目光 DISNEY的續集,許多人都說不如第一集來的感動, 那續集的意義在哪裡?
Thumbnail
在聖誕節的這一天,《如果30歲還是處男,似乎就能成為魔法師》釋出了完結篇與兩集番外,為這部紅遍亞洲的BL日劇劃下一個句點。 不過儘管我自己在觀看時有淚腺鬆動的感覺,但未必代表這個結局能做到人人滿意,到底一個故事的結局該怎樣才算完美,以下便針對這點來進行分析: