聽英國人講台灣人也不知道的台灣事－－讀連瑪玉的福爾摩沙故事

最近我在走訪平溪線上的平溪站和嶺腳站時，發現這兩站附近都有以「台車道」為名的道路。雖然軌道早已拆除，也不見台車，但在日治時期，這裡應是台車往來頻繁，運送煤礦及貨物的重要道路。

以往我對於台車的想像，總以為它既然是在軌道上行走，應該是輕量級且沒有屋頂的小火車，其動力來源大概也是靠燃煤吧。直到我拜讀了日治時期在台灣佈道的英格蘭女宣教師連瑪玉（Marjorie Landsborough, 1884-1984）的《蘭醫生媽的老台灣故事：風土、民情、初代信徒》才知道自己誤會可大了。

在第七章〈搭乘台車〉中，連瑪玉鉅細靡遺地描述台車的外觀、行進方式和她的搭乘經驗。如圖所示，一輛半坪大小的台車，四個角落各有一根把手，連瑪玉將台車形容為「倒過來的小桌子」，台車行進時，乘客可握住「桌腳」以策安全。

重點來了－－台車如何行進呢？它的動力來源不是燃煤，而是人力。一輛台車由一到兩名苦力負責在後面推動，當車速夠快時，苦力也會跳上車一同滑行。

這讓我想起我小時候常玩爸爸的手推車，把它當滑板車一樣，單腳踏在上面、另一腳著地加速，然後再跳上手推車滑行。最大的不同是，手推車不能控制方向和速度，常常滑到撞牆，而台車則在固定的軌道上行駛，有人幫你控制車速，既快速又安全。在火車無法抵達的路段，便是藉由台車輸送貨物；不只是輸送貨物，台車也兼具遊覽車的功能，連瑪玉當年正是乘坐台車前往日月潭觀光的。

那麼，在旅行當中，如果目的地是沒有鋪設台車軌道的地方怎麼辦呢？連瑪玉為我們詳細介紹台灣山地旅行的交通工具－－竹轎；如果要進入山路陡峭的深山，竹轎卻太笨重而上不去怎麼辦呢？連瑪玉建議我們可以乘坐－－登山椅；如果想要體會日月潭上的風光，連瑪玉推薦我們搭乘原住民自製的－－獨木舟……

一百多年前的人，是用什麼交通工具在台灣旅行的呢？－－這個問題，我想包括我在內的大多數人應該都沒有想過，但在連瑪玉深入淺出的說明，加上書中照片輔助下，腦海裡立刻閃出鮮明的畫面。

1910年初受派到台南的連瑪玉，最初任教於台南女學（今長榮中學）。兩年後，她和創辦彰化醫館（今彰化基督教醫院）的蘭大衛醫生（David Landsborough, 1870-1957）結婚，婚後負責宣教和護理工作。直到1936年退休回國，她將二十六年的青春歲月奉獻給台灣，並且留下「切膚之愛」－－為拯救腿部潰爛的男童，她自願捐獻皮膚，由蘭醫生操刀割皮，移植到男童患部－－的佳話。

除了留下傳誦至今的「切膚之愛」事蹟之外，連瑪玉還留給我們In Beautiful Formosa（1922）、Stories From Formosa（1924）、More Stories Form Formosa（1932）三本著作，敘述她這二十六年來在台灣的所見所聞，包含他們的初代信徒如何從異教徒成為基督徒的歷程、台灣的婚喪喜慶及風俗民情、台灣在日本政府統治下的發展……等。

值得一提的是，連瑪玉寫作這三本書的預設讀者是遠在太平洋彼岸的英格蘭大男孩、大女孩，讓這些教會新血了解自己是怎麼樣在異域宣傳上帝之名，並吸引他們前來效力。既然對象是青少年，而且又是從來沒有到過台灣的讀者，連瑪玉將她的「福爾摩沙導覽手冊」寫得翔實仔細又生動活潑，兼具史料價值與閱讀樂趣。相較於馬偕、甘為霖……等宣教士的單純記錄宣教過程而寫的記錄，連瑪玉的文字風格明顯吸睛許多。

一百年後的我們，對於一百年前台灣社會文化的了解程度，恐怕比當時的英格蘭青少年好不到哪裡去。因此，我們現在閱讀連瑪玉的著作，不但不會覺得「我幹嘛讀這些我早就知道的事？」反而會覺得「原來以前台灣人是這樣生活的，我都不知道呢！」

我們不知道的事可多呢！身為女性，連瑪玉似乎特別關懷福爾摩沙女性同胞的遭遇，從被父母溺殺的女嬰、被丈夫冷落的姨太太以及被社會鄙視的寡婦……等，連瑪玉透過筆鋒為她們發聲，如實呈現舊時代男女不平等的現象。這些忠實的敘述，是我們認識台灣女性史的珍貴材料。

此外，以前的人怎麼結婚？怎麼辦壽宴？怎麼辦喪事？怎麼辦慶典？……連瑪玉以她的親眼觀察為出發點，為我們勾勒出百年前婚喪喜慶的面貌，也是台灣生命禮俗史上不可多得的材料。

連瑪玉的三本著作後來合譯為《蘭醫生媽的老台灣故事：風土、民情、初代信徒》。假如你不想和我一樣對日治時期的台灣歷史一知半解，連台車怎麼跑的都不知道－－是時候隨連瑪玉的腳步，想像自己搭上迅疾如風的台車，在她的牽引之下，穿梭到一百年前，看看我們祖先的食衣住行、生老病死……