湘台夜話
菲比每期必讀哈金在《聯合文學》的專欄,當專欄集結成書時也在第一時間買來重讀。其中〈藝術塑造現實〉中哈金引用喬治.歐威爾曾經所言,並在文章將這股力量指向「文字」──儘管小說是虛構的文字,但讀者仍慣於找尋對應之物。
哈金《湘台夜話》,本文提及之〈藝術塑造現實〉出自該書
藝術和現實之間有很大的距離
但人們在心理上渴望縮短以至取消這種距離
從而給了藝術特有的力量和塑造現實的可能
人心遙控器
文學與現實相距甚遠,但因人們渴望縮短其間距離,從而給了藝術一股塑造現實的力量──關於因人類欲求而讓某些人事物鑽入後獲得(黑暗)力量的例子不勝枚舉,並且對於關注時事脈動與社會新聞的人,這應該不是「新聞」──而明白其套路者,便可順勢將此化為人心遙控器,其中,毛澤東便是箇中翹楚。
他曾說過:「槍桿子,筆桿子, 幹革命就靠這兩桿子」。共黨深諳藝術具宣傳強效,土改運動時,便利用周立波小說《暴風驟雨》中的描述,讓村人清楚共黨方針──以(虛構)文字,成功操縱(現實)人心,批鬥地主。
此外,哈金更提及《水滸傳》作為毛澤東行動的根據與指南──早年因其出身偏愛梁山好漢,常以書中英雄事蹟說明局勢與方針;共黨執政後,毛常提起武松,希望人民效法武松不懼美帝國主義,勇於痛打紙老虎;文革後期,毛對《水滸傳》的態度變了, 尤其對宋江評價轉至負面,隨後發動「
評《水滸》運動」,旨在打擊當時的總理周恩來與副總理鄧小平,利用輿論影射二人是「投降派」,毛以宋江作為反面典型,煽動人民批判宋江,以及與之化為等號的周恩來。
最高明的騙術
哈金提醒必須警醒以藝術模糊,並操控群眾意識的作為,若肆意以虛構之作衡量現實,終將引發禍難。2019年,紀錄片《最高明的騙術》 (Propaganda: The Art of Selling Lies) 更提醒今日訊息正以各種方式滲透日常, 其中充斥各種假新聞與另類事實 (alternative fact) ,那些求權且擅以意象操縱 者,正透過政治宣傳達其目的、影響世界秩序,甚至自我造神。而公視影音網 在介紹該片時,更是直接引用雅克.埃呂爾 (Jacques Ellul, 1912-1994) 觀點─ ─政治宣傳的目的,是激起神話般的信仰,言簡意賅地點出全片核心。