學農筆記 1

W蹲在通往水塔的路徑上，低頭專注地觀察著土中剛冒出的小苗。伸出手，用拇指和食指輕輕撫摸著他，感覺他的質地，臉上看來若有所思。

我湊近她。她說：「這好像是冬瓜。我看他底下的籽，似乎不像是南瓜。南瓜的籽更大一些。」我還沒意會過來籽是什麼、哪裡有籽，她把手中的苗拾起挪移到我眼前，嫩白、還帶著淡淡透明的莖，跟初生的、幾乎不可見的根之間，有一粒扁扁的、比小指甲還小的種籽，沾染著泥土的顏色。確實，比一般吃南瓜時會看見的籽還小。

「我們之前在這邊堆肥，」W指著冬瓜發芽的土堆解釋道，「但是舅舅前幾天在這裡挖水道，可能是因為土被翻起來，所以他們就發芽了。」兩片翠綠色的葉子，以一種水從噴水口往天空發射、到一定高度後受地心引力吸引往下方墜落的造型，向相反的兩個方向開展，構成一種無可挑剔的弧度。細白的莖，脆弱、透著水氣的莖，支撐著這樣的弧度，靜悄無聲地在土地上佔據一個角落，展開她的生命史。我們兩人蹲踞一旁的身軀，把這幾株小苗包圍在視野的中心。靜靜看了一下之後，W伸出手指頭數數：「一、二、三、四、五、六......既然這樣，那我們來種冬瓜吧。」

她拿來了四個盆器，和一隻金屬的小鏟子，把七株幼苗從土裡鏟起，裝進盆中，帶到已經事先選定的圍籬旁。再拿來香蕉刀、鋤頭、圓鍬，並提著一大桶水走過約１００公尺的田徑，準備為冬瓜苗開闢新家。

選定這個位置是有道理的。這裡是這塊農地的邊緣，與馬路之間隔著鐵絲網做成的圍牆。網邊已經架設有用桂竹、枯木搭起的棚架，爬著一些自然放養的番茄。我們在這些棚架的最左邊、最右邊和中間，挖了三個洞，每個洞種下兩株冬瓜苗。「可以讓他們競爭一下啊。」至於剩下的那一株，Ｗ種在被砍掉的檳榔樹基部，他已經變成深褐色的，正在持續腐爛分解，中央有一個自然形成的凹陷，正好用來種新苗。

商量好位置後，我們各自開工。Ｗ先用香蕉刀和鋤頭把牛筋草剔除，清出可以挖洞的土壤面。我負責用圓鍬挖洞，雖然目視起來很淺，我幾乎沒有出力，但是冬瓜苗放進去後，卻還得回填大量的土。「苗不能低於地面，不然就會淹水。也不能種得太高，沒有真正著根。所以植穴的深度怎麼拿捏，也是學問。」

移植完成後，從水桶中舀起一瓢水，輕柔地澆灌在幼苗的周圍。確認苗是穩定站好的，澆水後根系也沒有露出，就完成了。等他們適應了新環境，再長大一點，就可適度引導他們往一旁的棚架攀附生長。

Ｗ開心地說：「完成一件事了，感覺真好。接下來我們去撿檳榔葉吧。」

Ｗ使用的農法要在土畦上覆蓋落葉或雜草或任何能夠取得的自然資材。這樣可以抑制雜草生長，保持土壤濕度，避免直接日曬、使土壤的溫度變化較小且較慢，並且覆蓋其上的資材在日益分解的過程中會不斷釋出養分到土壤中，等於是長效肥料，一舉數得。尤其是長纖維的植物體最好，因為分解速度慢，可以持續提供土壤肥份。至於要使用什麼資材，要看有什麼能夠取用。以這塊地來說，Ｗ會使用的有入口處的兩棵大喬木的落葉，砍伐掉的檳榔樹幹，檳榔的落葉，或是禾本科的雜草。其中檳榔落葉是標準的長纖維，而且這塊地本身有種、隔壁的農園更是檳榔純園，所以相當容易取得。

「我發現最近土畦上的覆蓋物消失得很快，可能是土壤生物很需要吃它們吧。所以要再多覆蓋一些才行。」Ｗ一邊解釋，一邊領著我往田地的深處走去。「隔壁那塊田的主人好像很討厭檳榔的葉子。」我還在納悶討厭葉子是什麼意思，忽然眼前出現一座檳榔葉堆成的小丘，高度超過成人身高，綿延近五十公尺吧，一片平坦的農地上赫然出現這麼一座高聳的隆起處，讓我驚嚇之餘哈哈大笑了起來。「他很討厭檳榔的葉子，所以把它們全部都收集起來，堆在一起。」放眼望去，確實園子裡的其他地面都很乾淨，一片落葉都沒有。「舅舅就跟他說，那你以後收集起來的葉子乾脆丟到我們這邊來好了。所以，我都會到這裡來撿檳榔葉。」

託隔壁地主對檳榔落葉的厭惡之福，我們很輕鬆的半徑兩公尺的範圍內蒐集了四個人兩隻手拿不完的數量。我還沒拿滿，一邊在興奮地搜索時，已經走遠了的Ｗ傳來一聲高亢的口哨，示意我可以回頭了。我跟在她身後走，她兩手都掛滿了檳榔葉。檳榔葉鞘垂掛在手臂上，葉片的部分則包圍住她的腳，拖行在地面，隨著腳步移動。從背後看來，就像穿著一件用檳榔葉編織成的蓬蓬裙，而且是蓬度超高、裙襬範圍超大的那種。如果穿這件走紅毯，不管是結婚典禮，還是星光大道，絕對是吸睛度No.1。

接著我負責把檳榔鞘跟檳榔葉分開。鞘丟在田裡的車道上，讓舅舅開小貨卡經過時輾壓他們，把纖維稍微軟化了才收集到田畦上用作覆蓋物。葉的部分已經可以直接使用了。W把原本被雜草覆蓋的菜畦間小徑重新用鋤頭開挖，挖出一條彎曲度美妙的溝渠。然後把檳榔葉鋪在溝渠裡。我們就有了一條可辨識的小徑，既是排水溝，也會不斷將檳榔葉分解過程中釋放出來的有機質吸收到土層裡，慢慢傳遞到一旁的菜畦之中，被作物吸收。

今天的工作就到這裡。這時候太陽已經掛在檳榔樹梢上了，天氣很涼爽，我走進園中深處，慢慢尋找黑迪仔，一頭一頭採摘。需要多少就拿多少，拿了之後，知道他們很快就會再長出來。我可以安心地吃，他們將提供給我精力與養分，而且只要好好照顧這片土地，就會源源不絕地生長。

這是近來最讓我安心的一件事了。