【你應該三十八或是死了】

今天的你很適合聽蛋堡的史詩，那首歌的beats取自伍佰的白鴿，是蛋堡1999年最愛的一首。他在你高三的時候做了這首歌，讓你知道臺灣有這樣的饒舌。

剛滿成年的你想要裝得自己很厲害，實際上比任何人都知道自己不怎麼樣。聽說罰款很貴，我印象中你不曾未成年騎車，即使你認為那樣子很叛逆很酷。你等到十八以後才去考駕照，50cc只要通過筆試就可以騎上路，通過以後你沒有去路考。其實你那時候可以去的，只是看到別人直線7秒失敗機器發出的聲音令你感到害怕。

但我認為沒有必要感到羞恥。我並沒有責備自己的興趣，也不會因為現在的我跟過去不同，而把你當成必須轉過頭高聲訣別的他人。至少這一點請你放心。

再過十年到了二八，這一年你正在教國中社會，去年此時你沒有想過你真的能接到學生靠著這行吃飯。你的情緒依舊不好只是你很會藏，偶爾還是會在沒有人的時候闖紅燈，偶爾會暴罵橫切馬路的車子。你開始承認你對於事情的理解很多時候會有多重標準。而你也不像是以前那麼有餘裕，生活壓力讓你變得不那麼溫柔。賺到的錢跟學生時代打工得到的差不多，你媽還在幫你繳健保。你上床的平均時間會在凌晨五點，值得慶幸的是你仍然有睡滿九個小時以上。

二十八這一天你放上一篇小說，接下來你打算把牠們一直放出來，正式作為一名創作者出道。而你創作的理由我一直都明白，坦白說你只是想要有人喜歡你。想要有人認同，想要有人說你很棒；想要有人看到你的作品哭出來笑出來；想要有人告訴你你的文字讓他很有感覺。

沒有想過要處理什麼太過深刻的問題，也不會寄望文字能夠拯救世界。你只想展示給別人自己看待世界的角度，只因為你認為他們不容易看到那些，這讓你感覺自己很厲害。如果不會被人喜歡，如果不是因為這樣很特別，你根本就不會想打字。

而你現在之所以選擇把這些話坦白，也帶有極明確的目的性。你在內心思索如果自己能夠自剖得如此誠實到接近赤裸的程度，大家或許比較能接受這樣的你。

真的只是這樣而已

也或許不只是這樣而已

或許你會說，你沒有想過太多透過文字改變世界的志向，可是你也的確想要處理許多從以前到現在對於世界始終抱持的困惑焦慮與憤怒。想要自己受人喜歡的動機，與希望有人因為你的創作得到救贖，兩者或許並不互相衝突。

而同樣的，

儘管你一直在說你願意承接別人的情緒是為了自己。你願意接下他們不能夠輕易和人分享的痛苦慾望不安自私暴力衝動，只是希望有一天能夠有人以同樣的方式能把你接住，希望自己能以溫柔的人作為賣點生存下去，沒有太多優勢的你是為了生存而表現善良。

儘管如此，你也的確為了你所在意的人們受的傷害而感到痛苦。你為了他人感到難過的心情，跟你不純粹的動機一樣真實。

願你能謹記這一點，或許就不會對自己產生那麼多的罪惡感。

也或許、或許是因為，直接說出自己想要拯救別人的願望，實在太過天真，而要說自己的行為是出於善意，則顯得你很自以為是，所以你選擇自我揭露把私心攤開告訴大家你並不是你表現出來得那麼好，可是我也願有人知道你埋在底下的那些感情不是那麼壞。

再過十年，你應該三十八或是死了。

你最近很少想到自願性死亡。你在意的人們一直在告訴你他們隨時可能會死掉。如果你沒有發生交通事故，你在未來十年可能為幾個你在意的人們送行。你不是很擅長應付這樣的局面，也不會輕易說出「你如果死掉我會感到難過」這樣的話，因為你深深知道那帶來的份量是什麼。

儘管儘管，你的確會感到難過。

也或許是這樣吧，會想創作的理由或許不只是上面所提到的那些。

也或許是因為，你已經想到了如果那個決定性的時刻到來，儘管你再怎麼不願意，但你仍然你不得不用你不喜歡的形式跟你在意的人告別。

如果終究他們必須離開，你希望你寫下的東西能讓他們看了開心，就算只是一下下也好。而如果先死的是你，也希望當你不在的時候這些你產下的幼獸們能夠陪伴那些留下來的人。

再過十年，你應該三十八或是死了。

如果我的創作能讓多一點人喜歡你，願你那時候能活得比現在快樂。

如果你沒死的話，希望你能夠找到更多更多願意在你失落的時候接住你的人。