釀影評｜《秋天的童話》：夢回港產愛情片黃金年代，夢回懷抱美國夢的唐人街

1987 年的紐約秋天，有三個人的命運彼此牽引著。

從香港獨身赴美讀書的李琪（鍾楚紅飾），原先企盼能與先一步到美國讀書的男友 Vincent（陳百強飾）重聚，千里迢迢抵達美國，迎來的竟是發現男友早已移情別戀，偏偏新女友看上去高貴優雅，儼然與自己是不同世界的人。分不清是自卑或自憐，李琪退出這段三角戀，看似瀟灑，但其實痛苦不已。

愛情不順，現實更惱人。當布魯克林大橋不再是遙遠的異鄉美景，而是每日都因交通帶來轟隆噪音的干擾，移民日常才真正開始。前來接機的親戚船頭尺（周潤發飾），由於從前跑過船，去過不少地方也結交許多朋友，在當地華人社群相當吃得開。相較船頭尺的草根，李琪是位受高等教育的女子，雖稱不上驕縱，但也備受旁人保護。船頭尺則正好相反，他是個看盡社會底層，作風不加修飾的男人。

兩人最初互看不入眼，李琪嫌棄船頭尺的粗鄙，船頭尺則形容女人是「茶煲」，亦即「trouble（麻煩）」。然而，看見這個同鄉女孩如此為情所苦又水土不服，出於善意，船頭尺陪伴她適應美國新生活，轉移情傷。當李琪在感情上受傷或現實中遭遇困難時，船頭尺也總是義不容辭相助，沒想到兩人卻漸漸培養出友達以上的情誼。

機場初遇時，船頭尺用他那輛門關不上的車載著李琪，此處物件安排何其巧妙，船頭尺就如那輛車，外觀不怎麼起眼，乘坐時還得用手拉著車門，卻讓人坐得自在自適。比起那些表面亮麗，內在無從得知的人們，他的缺點一眼看清，一覽無遺，無意包裝，也正因如此，相處日子久了，往往只會愈加發現他的好。

「有一種男人，你和他在一起很開心，你很想和他在一起，可是要你嫁給他，你又不會。」──說穿了，船頭尺就是愛情故事中，那個註定未果的備胎，他什麼都好，但就是不對，縱使演得再入戲再誠懇，男主角名份也終究不在他身上。但這並不必然是悲劇，反因如此，彼此能成為更特殊的存在。

看多了影視作品，便會發現總有這樣的人，看似很可能修成正果，但偏偏差個臨門一腳，最終走向迥異殊途。不過，此種角色總是能收服無數觀眾的心。現實世界中，我們嚮往瘋狂一回，渴望悖離現實、跟隨內心那麼一次，無論是現實或緣分做了最終決定而留下遺憾，那也成為無數男女心中的白月光與記憶中可望不可及的溫柔鄉。

片名有「童話」二字，但這卻是部反童話的故事。電影裡沒有王子公主，沒有「從此過著幸福快樂的生活」云云，更看不見反派，只有遺憾與悵然若失。這對價值觀、生活習慣和知識水準都南轅北轍的男女最終沒有走在一起，似乎也是意料之內。像童話的，大抵是這段關係中的純情──那些教人悸動，令人費解，讓人摸不著頭緒的點滴情愫。

這是愛情故事，也是階級故事。即使在最民主新潮的大蘋果，階級仍無處不在。李琪初遇男友新歡，雖滿腹忿恨，卻選擇掉頭就走，這除了是華人習以為常的含蓄處事，也是因她看見那位新女友的高貴行頭而感到自卑，於是當李琪問著船頭尺「我和她誰美？」這個亙古難解的問題時，她心中早已有答案。李琪清楚知道，她們是不同世界的人。再者，當李琪從住家來到高級住宅區長島（Long Island）兼職家教，就像跨越階級的不速之客，一瞥那些紐約富人們是如何過生活；或是船頭尺為了關心李琪，打腫臉充胖子來到高級餐廳，裝扮成不是他的自己，階級在本片中，始終充滿存在感。

遠觀而言，這些人依然是那些西方白人眼中的「唐人」，他們住在漆黑潮濕的街道，講著聽不懂的語言，做著白人不願做的工作，就算出現在劇院前，也必然是來賣黃牛的。號稱打破階級的這個世道，其實只是不用身份與頭銜賦予階級，而是在日常生活的任何細節裡，為人縫上辨別階級的圖針。移民所感受的階級感又更為強烈，縱使再有財富，再有地位，你終究是外人。

因此片名中的童話，不單指這段愛戀如童話般的美好純粹──船頭尺從潦倒窮困的工人，靠著一己之力快速翻身成為餐廳老闆，這不也是眾人都聽聞過，卻沒多少人真正見識過、那最頂級的童話嗎？

近年來，我們有許多機會在大銀幕觀賞經典港片，愈發覺得 1980 年代港星都有種不落俗套的氣味。本片裡鍾楚紅風姿綽約，一頭及肩捲髮，偶爾迎著風而猖狂飄逸，她笑起來像是擁有全世界，憂愁時眼神則如深潭莫測，清純與嫵媚並存，毋需華美服飾或胭脂，便足以讓眾人眼神難以離開她。

相較鍾楚紅的清麗，周潤發更是出神入化。當年他甫憑商業成績大獲成功的《英雄本色》重新躍起，從票房毒藥華麗轉身影壇明星，但這部片中的周潤發並沒有一絲煥發榮光，只有銀幕上的船頭尺風華褪去，鉛華洗盡，頗有韓劇《我們的藍調時光》（우리들의 블루스，Our Blues）中，影帝李炳憲化身雜貨攤販的風味，你幾乎相信他就是那樣的人──明星與演員的差別，不言而喻。1987 年是周潤發風起雲湧的一年，那年他足足就有十二部電影接連上映，《秋天的童話》此類文藝愛情片原先不被外界看好，後來卻造就亮眼票房成績，周潤發更以船頭尺一角在金馬二次封帝，距離首次獲獎僅隔二年。

動人的紅姑與倜儻的發哥理應是眾人目光，男配角陳百強雖戲份不多，但每每出場皆讓人注意。那是個涉世未深的男生，是個分手還會用伍迪艾倫（Woody Allen）電影對白作為理由的文藝青年，明明角色不討喜，他的矜貴卻使人無法討厭，他的氣質更留給觀眾，短暫而永恆的驚鴻一瞥。

本片的成功也歸功於導演張婉婷，出生香港的她曾赴英美讀書，這部電影的靈感便來自其留學生活，也是她對紐約的愛。作為導演「移民三部曲」中的第二部，《秋天的童話》在愛情中加入些許現實苦澀，至今看來絲毫不泛黃也不蒼白。

片尾兩人在海邊重逢的「Table for Two?」經典片尾，更令人想起近代愛情經典《樂來越愛你》（La La Land）的結局。然而，《秋天的童話》選擇不告訴你結果，兩人相視，從此畫面定格，接下來的故事便充滿各種可能。

「可惜你今天已別去了，可惜那秋天已別去了……」片尾曲如此唱著，1987 年紐約之秋已成過去，世貿雙子星也不再，但這部作品讓觀眾夢回港產愛情片黃金年代，也夢回那條仍懷揣美國夢的唐人街。

不知不覺，這段童話竟越看越清晰，越想越銘心。