小時候我算是比較不擅言詞的同學。現在當了生命線的協談志工，也陸續接了幾個面試的家教。假使十年前的我，一定不會想到自己以後居然能以「講話」來當工作吧。
不過我要澄清，大家對於助人工作者似乎有預設立場，認為這些人平時應該都很開朗溫暖。但我在班上一直都是寡言的邊緣人，會跟女友因為雞毛蒜皮的事情而吵架，在跟心理系的同學聊天時，也會發現他們很多人身上背負著負面的東西。所以助人工作者的私生活不一定是大家想像中的那樣。工作歸工作，生活歸生活。
隨著在生命線的經驗累積，漸漸抓到一些訣竅，把自己的語病修掉，講話變得更圓融，面對危機個案盡量不慌不忙，評估自殺風險。雖然偶爾能真正幫助到一些有需要的人們，但更多的時候是感到無力。 對於「受苦」的看法，隨著時間不停地轉變。生命線的許多個案，背負著沈重的經濟壓力，窮盡各種社會資源仍然看不見希望。也有許多人因為嚴重精神疾病難以融入家庭與社會，在療養院度過終生。他們並不笨，他們知道自己的命運，跟他們說「總有一天會好的」，聽起來就像是自欺欺人。
最近值班結束都在想著同一件事：「嗯。好像除了知足以外，我們也沒辦法做什麼有用的事情呢。」
