去(2004)年電腦正好在布魯姆日壞了,事後才知竟是它一百週年!看著世界各地繁盛多采的紀念活動,連北京、上海也不例外,真真感人。都柏林為了這個百年紀念,連續辦了五個月的慶祝活動,甚至有幾日還免費提供早餐:香腸、培根、番茄麵包捲和炸豬腰,讓人略嚐布魯姆當年吃過的滋味。
喬伊斯的代表作--小說《尤里西斯》,這本數十萬字的巨著,故事只發生在1904年某一天,西方文學界以其第一男主角的姓氏稱呼它,這便是布魯姆日的由來。布魯姆在這天早上發現妻子外遇,悲傷之餘在都柏林遊蕩,這一天之中的十八小時,他弄早餐,出門,參加一個葬禮,逛海濱、酒吧、妓院,與友人交談,最後回家,上床睡覺。
喬伊斯曾經自豪:「如果有一天都柏林被毀,人們可以根據我的小說,一磚一瓦地重建。」據說今日都柏林推動新建設最常引來的抗議,都是為了反對破壞《尤里西斯》的場景。儘管喬伊斯熱愛愛爾蘭,筆下也永遠是都柏林,但他自從離開祖國選擇在歐陸飄蕩,終身未回愛爾蘭定居,顯然他對愛爾蘭的情感頗為複雜糾結,恩怨難分。如今以布魯姆日號召全球的喬伊斯迷前往愛爾蘭朝聖,已是都柏林非常重要的觀光資產,喬伊斯若地下有知,或當欣慰吧?
布魯姆日二十週年之際,喬伊斯曾經擔心:「未來還會有人記得這一天嗎?」1904年此日,他與妻子娜拉首次約會,因此他選擇這一天作為其代表作的背景,喬伊斯果然深情。娜拉僅僅粗通文墨,甚至對丈夫的著作不感興趣,氣質與喬伊斯迥異,兩人卻始終同心白首偕老,堪稱好姻緣。
《尤里西斯》號稱二十世紀最偉大小說的第一名,此書一向以艱澀難懂著稱,到底有幾個人真正看過?至少我亦是擁書未讀之人。乏人問津的小說,它的經典地位究竟如何建立?但我們未必都得讀懂「尤里西斯」,好奇、想接近它即可,畢竟欣賞、享受喬伊斯有很多種方式,不全是知識精英的特權。
尚未閱讀《尤里西斯》的我,何以對布魯姆日如此津津樂道?這天於我有些私人情感,本人出生在某年的布魯姆日。