最近夜裡總熱。
睡睡醒醒，醒醒睡睡。下床夜尿回來，闔上眼，以為睡了很久結果才不過十分鐘過去而已。
小時候的睡眠不是這樣的。一頭栽在枕頭裡，風扇和幾個兄弟姐妹共用，雖然覺得熱，但還是是睡得很飽很飽。隔日起來，精神飽滿。一點也不像現在。睡覺這事，好像隨著年紀漸增而愈少。
我們經常聽人說，一個健康的人要睡足八個小時。打習慣熬夜以來，根本就睡不足八個小時。有時甚至只睡四小時，失眠的時候，更是半小時都不到。
前一陣子，失眠落髮一起來。
失眠像錘子，不停在耳邊敲打著釘子。叮叮叮。腦子格外清醒，但精神卻像懶人忘了澆水的花草，枯萎的枯萎，凋謝的凋謝。那陣子都不敢照鏡子了。焦慮讓失眠像是明明釣到了的魚，眼見到手，卻又都成了鏡花水月。
不用說，失眠換來的就是水腫，就是坐在辦公桌前的早上、中午、傍晚，眼前的工作都如入迷霧中，朦朦朧朧。好不容易挨到下班，拖著積累疲勞的身子骨，猶如喪屍般的搭交通回到家，做完日常熟悉的一些舉動，然後又重複失眠的節奏。
那陣子失眠，不是因為天氣熱。
我後來想起來，那陣子失眠落髮，都是因為工作。當然有少部分是對自己的未來看不見前途而茫然。也因此，開始接觸沉香，那時傻得相信，總有一些外在的東西能夠治療失眠症。
這種方法，就像以為吃了仙丹就能讓所有難以挽救的性命瞬間起死回生。世上哪有這種靈丹妙藥呢？沉香也不過是讓我片刻獲得心情的舒暢，失眠依舊。
後來，我是怎樣把失眠弄走的呢？
其實也沒有弄走它，而是與它共生了。
一旦惶恐焦慮，一旦發現備稿沒了，失眠重新凱旋而來。如此反复出現的噩夢，外面的人根本不曉得我心裡淤積的沉重有多壓抑。於是失眠成了生活中乍看很輕，卻經常會在不經意間，可能壓垮我活下去的那根稻草。
每個人堅強的一面，其實都是一場場不同的焦慮和惶恐堆疊出來的磚牆。沒有石膏。沒有水泥。都是一塊塊疊起，只要日常裡有誰那麼不小心，輕推一下，土崩瓦解立刻發生。
也因此，我漸漸明白，勸人家睡覺，勸人家看開點，勸人家放下執念，那是因為你沒有經歷過低潮期的痛苦磨難。勸字旁邊的“力”，對那些沒有面對失眠、情緒低落困擾的人而言，彷彿是推力是動力，但對面對困境的人來說，那說不定就是很可怕的殺傷力。
清晨醒來，點上檀香，讀三十分鐘的書。想到那段失眠的經過，雖然如今也未見改善，但至少不那麼嚴重。不勉強自己睡八個小時了，能在十二點之前進到夢鄉，我就心滿意足了。
