回憶放置所，一個用文字幫你保存回憶的地方。
此篇改編自短髮女孩口述，獻給他與他不想遺忘的人。
模糊的街景，清冷的氣息，基隆一直在飄著雨。每次去看你時，空氣中總是佈滿 濕氣，沒想到時間久了，我在不知不覺中將你與潮濕的味道連成一線，下雨時就會想起你。在你離開後，這是我第一次回到這裡，一如往常的，是個雨天。
房間裡的物品除了覆蓋上一層淡灰，沒有其他改變，好似你晚點就會從菜園回來，像過去一樣用充滿朝氣的音量跟我聊天。衣櫥裡掛著一件又一件厚重外套，為了應付這裡的陰冷；抽屜裡放著一疊又一疊繽紛衣物，為了對抗天空抑或是人生的灰暗。「你現在過得快樂嗎？」我常想知道選擇自殺的你是否終於快樂，但已無法得到答案。我一邊想著，一邊輕柔地將你的衣物摺好收進袋子裡，卻在此時看到那熟悉的顏色。
那幾日溫度驟降，你總是穿著大大的外套，扎實的毛料沉甸甸壓在身上，使步伐更顯蹣跚。看到此景，我和妹妹決定帶你去買輕便的羽絨外套，而這也是我們長大後第一次跟你逛街。路上的行人熙熙攘攘，我挽著你的手臂，配合你的腳步慢慢走，想起小時候你也是這樣帶我們到處玩耍。
我們走進一間服飾店，架子上展示著各式各樣的外套，店員上前熱心介紹，「這件不錯，要不要試穿看看？」我指著一件白色羽絨外套。你褪下一身沉重，換上輕盈，看了鏡子裡的自己，露出開心的神色；店員在旁不斷稱讚，直率的你也馬上說：「好！就這件。」此時我看了吊牌，上頭寫著：「$12,000。」我在心裡驚呼，這個價格雖沒有超過負擔範圍，但心中難免不捨。看著你滿意的表情，我不知道該怎麼拒絕，於是用了別的理由：「阿嬤，你才看一間就買，我們再去多看幾間吧！」沒想到你卻回：「免啦！這件就很讚了。」並轉身詢問店員多少錢？「一萬兩千元。」店員回答。一聽到價格的你，立刻將外套脫下並說：「這樣我不要了，太貴了！」儘管喜歡，你還是捨不得我和妹妹花錢。
於是我們去了另一間較為平價的商店。這個季節的色調，大多沉穩和寧靜，但在一片灰暗色系中，你依然找到了喜歡的鮮豔色彩：桃紅色的羽絨外套。我看了標價發現並不貴，於是決定幫你多挑一件背心和帽子，三樣商品加起來的價格也不及那件白色外套的一半，我很滿意這個結果。後來回家的路上，我們一路說說笑笑，但當時的我並不知道，這是最後一次陪你逛街。
你很喜歡這件桃紅外套，每次冬天去找你時，不論你是在家裡或菜園，都會看到你穿著，儘管這座城市依舊昏暗，你身上的顏色就像點亮黑夜的光，讓我總能很快看到你。但此時此刻，我拿著一件不會再有人穿的外套，才發現自己再也沒機會對你好了。「如果可以回到那天，我會買一萬塊的外套給你，」我一邊喃喃自語，一邊將外套摺好，「我一定會把最好的都給你。」
離開基隆時，我的眼眶泛著淚，但此時天空卻出現難得的陽光，我閉上眼感受這份熟悉的溫暖，就好像你的擁抱，彷彿在告訴我一切都沒事了，你過得很快樂，希望我們也要好好的。
「我們會好好的，」我坐在回程的車上心想：「雖然很想你，但我們會好好的。」
🗝你也有回憶想被寫下來嗎？歡迎透過表單登記：回憶放置所登記表
✍🏼追蹤下方連結，閱讀更多人生故事：
IG：24lorraine_writing
FB：24個洛林
