被留下的人—2022年7月號280期《蒲公英希望月刊》

鈞輝與大學摯友一直保持聯繫，儘管結婚生子後變得忙碌，一個月還是要講一次電話，聊聊近況。但朋友在三個月前失聯，鈞輝越來越不安，一邊在心裡祈求朋友沒事，一邊透過各種管道尋找他的下落。但終於覓得的結果，讓鈞輝更無法承受：朋友早已自殺身亡，就在他們最後一次通電話的那天。

回想當天朋友的語氣，與彼此談話的內容，鈞輝完全聽不出朋友遇到什麼困難。是自己太遲鈍嗎？還是朋友不信任自己？鈞輝雖然充滿困惑和悔恨，依然希望最後能為朋友做一些事。

朋友孑然一身，生前住在大學母校附近的小套房，鈞輝抱著碰運氣的心態，來到朋友的租屋處，想問房東有沒有留著遺物。不料房東一聽鈞輝的來歷，就像找到失散許久的親人，抓著鈞輝一股勁地說日子有多苦。房東自述，多年前他為了照顧中風的媽媽，不得已辭職，幸好有兩間房，一間自住，另一間租人，勉強維持生活，「但你那個朋友……唉！現在成了沒人要的凶宅，我該怎麼辦！」

房東講到兩行眼淚掉下來，鈞輝不知說什麼好，想起了大學時，他和朋友若有傷心事，都會相約去一家牛排館。於是，鈞輝也請房東去那裡吃飯。

鈞輝很久沒造訪這家牛排館，沒想到記憶中的美食饗宴，現在只是過時的小店。鈞輝看著眼前全熟的牛排，配著鐵板麵與半熟荷包蛋，和房東之間只剩滋滋作響的鐵板聲。

上飯後甜點時，房東終於開口：「他也請我來這吃飯。他說，大學時會和朋友在這度過傷心時刻，沉默也沒關係，大吃一頓，回宿舍睡個覺，隔天就沒事了。他過世那一天，明明就請我來吃飯，真是奇怪了，他為什麼不能等到隔天呢？不是說吃飽睡飽，一切都會變好嗎？這幾年也只有他會和我說說話，總是在聽我說『沒希望了』，為什麼他一句也不說，這麼好的人就……」

鈞輝吃不出甜點的味道，嘴邊全沾滿又鹹又苦的淚水。

先前房東有所忌諱，不敢踏入套房，但鈞輝來了，兩人便一起整理房內的遺物。一進去，鈞輝還以為回到大學宿舍，擺設的方式幾乎沒有差異，但多了幾袋安眠與抗憂鬱的藥物。雖然還有手機、筆電，透過裡頭的資料，或許找得到朋友走上絕路的原因，然而鈞輝更想專心在朋友的後事，以及幫助眼前的房東。

「我也一起找找，或許還是有人想租。」「不用麻煩啦，其實有個牧師想買這間房……」

幾小時後，房間變回乾淨整齊的模樣，鈞輝和房東也決定，以後彼此要定期聯繫，電話聊聊，或一起吃牛排。朋友的時間就此停留在回憶，而鈞輝和房東的日子依然往前走——他們都希望，因為一起走，不論遇到什麼難處，都可以走得更遠更久。