所以，我該如何直視自己？

更新於 2022/09/05發佈於 2022/08/21閱讀時間約 3 分鐘

又是很輕鬆的口吻，切片時醫師說：「那我先來處理淋巴這一顆！」

上週檢查後在診療室中與醫師一起看照片，不是才說「很好，淋巴看起來很乾淨」嗎？原來真的只是「看起來」，放大之後看到了異樣，在護理師操作超音波時，醫師指示她再往右邊一點，確認淋巴中的一顆，順道也處理了。

我不是很喜歡生病後以一種過度樂觀或詼諧的方式看待病痛。人嘛，本來就有七情六慾，該生氣的時候就應該生氣，難過的時候也不用刻意隱藏，若生病不能表現出低落也太不合理了！

但很奇怪，我不太感受得到此時正發生在我身上這事該要有如何的情緒，是應該要失望、難過還是憤怒？

因此也不是刻意假裝自己不在意，就只按照「理論上」要處理的程序——我一直知道自己很理性，但也沒預期是如此冷漠——上週四發現有腫瘤，週五即打通保險公司的客服，確認保單的理賠內容和保單的效期。聽起來是有不錯的保障，無須擔心了，那也是我唯一一張保單，在我十五歲罹患紅斑性狼瘡後就無法參與其他醫療保險了。

昨天是直接與醫師約在超音波室做切片。連續看了兩週外科，我了解醫師早上安排看診，下午是手術時間，只有每週一和四會在竹北的台大分院，其餘時間都在本院的外科。我的號碼是二號，但等待前一位切片將近做了四十分鐘，原本預期大概二十分鐘之內會完成，在等待時突然有些緊張，順道思考了一下：「若是我生病會有什麼改變？」

等待的時候，同時與創業夥伴討論著未來的計劃，我們已經列出了好多點；然後想著甜點店的新裝潢要用什麼樣的燈具；和其他創作者聊聊自己喜歡閱讀的書、之後還要讀什麼⋯⋯那時，我又覺得生病離我好遙遠，我喜歡大家當成沒事的說著以後的事。

對了，很有可能兩週前吃的台式臭豆腐會是我這輩子吃的最後一次，生病後應該不能再吃這類小吃吧！身為台北人，我克制的三、四年才有一次機會吃紅麵線或臭豆腐，平常幾乎不吃炸物，不至於因亂吃而被懲罰吧？

但「思考」到我進入超音波室，還是想不出生病後會有的改變，就回想起小時候很害怕見到得癌症的人（在教會偶爾會有需要跟大人一起探訪生病的人），那時總想著他們的人生不知道什麼時候會結束——事實上，也沒人能預期自己的生命——而他們活著的時候又要面對那麼多痛楚，對這些人而言到底是生好還是死好？小時候的我根本不知道該對他們說些什麼，每次和教會去醫院佈道都是我最想逃避的事。

我也想到自己一直不敢看著病人們的眼睛，聽傳道人說著聖經中的生死觀，談論著人死後的歸屬、人的靈魂和價值，結束前會一起為病人禱告。若是去信徒的病房，有時候大家還會一起唱著詩歌，鼓勵他、分享聖經節⋯⋯但對所有人而言從來都不自在，一直都是很沈重的，大人們也拿捏著應該說什麼才好，似乎說什麼都不妥。

那時的我覺得很尷尬，以為是我經歷的不夠多，現在明白，即使過了二十年、三十年，面對生死的問題，依然不知道如何反映，那不是一種能夠隨著年齡而有進展的內涵，我到今天還是沒辦法直視癌症患者的眼睛。